
Ministerio de Educación, Ciencia y Tecnología de la Nación 
Dirección Nacional de Gestión Curricular y Gestión Docente 
Área de Desarrollo Profesional Docente 
 
Martes 27 de junio de 2006 Ministerio de Educación, Ciencia y Tecnología, Pizzurno 935. 
 
Institutos de Formación Docente 
 
El significado de educar en un mundo sin referenciasi 
Por Philippe Meirieu 
 
 

La reflexión que deseo presentarles es 
tanto la del investigador en el campo de las 
ciencias de la educación, como la del 
profesor y la del ciudadano y la del padre de 
familia también. Es entonces una reflexión 
general sobre la educación, sobre la 
situación educativa de la modernidad; es una 
reflexión que pretende encarar con fuerza los 
problemas con los que nos encontramos 
cotidianamente, que no desprecia ninguna de 
las dificultades con las que se topa cada 
educador en su día a día y que sin embargo 
no hace ningún impasse con la reflexión 
filosófica. 

 
Vivimos, aunque sea una banalidad 

decirlo hoy, en un periodo de crisis en 
materia educativa. En una crisis que se 
desarrolla ya desde hace unos cuantos años, 
ya que desde 1991, en una hermosa novela 
de Rosenbaum, un famoso novelista 
norteamericano contemporáneo, escribe: 
 
“Todos hemos perdido a nuestros hijos, a 
nuestros chicos, para nosotros es como si 
todos los chicos de América hubieran muerto. 
Véanlos violentos en las calles, comatosos 
en los centros comerciales, hipnotizados 
delante de la TV. En el correr de mi 
existencia si algo ha pasado de terrible es 
que nos han secuestrado a nuestros hijos. Yo 
ignoro cuáles son las causas y cuáles son los 
efectos, pero los chicos han desaparecido, 
eso yo lo sé, y lo mejor que podamos hacer 
por ellos y por nosotros es morirnos de rabia 
con aquellos que los han tomado, aun 
cuando no sepamos a que se parecerá todo 
esto cuando el humo vaya disipándose.” 
 

Sabemos que esa rabia para lo mejor y 
para lo peor engendra un porvenir y el autor 
termina diciendo “las víctimas son aquellos 
que han renunciado al porvenir”. 

 

Renunciar al porvenir es, sin embargo, la 
tentación de la modernidad, la de instalarse 
en el presente, en la inmediatez, en el de 
todo y rápido, en el  “nuestros deseos son 
órdenes”, en la organización del mundo en el 
corto plazo, sin un relato del día siguiente, sin 
un futuro posible y es esta reinvención del 
futuro, esa capacidad para recrear nuestro 
futuro, esa capacidad para recrear juntos un 
futuro, para darle a los chicos de hoy la 
posibilidad de pensar un futuro y de pensar 
un futuro distinto al de hoy, un futuro de no 
esté determinado de antemano, un futuro que 
no sea un destino. Esa es la ambición de 
todo educador. No podemos renunciar al 
porvenir, no tenemos derecho a hacerlo y no 
es esa una de las menores paradojas de la 
educación, el hecho de que la presencia de 
los chicos nos obligue a levantar cabeza. La 
existencia misma de chicos educados nos 
impone abandonar esa única obsesión por el 
presente e imaginar un mundo para ellos, 
imaginar que ellos podrán imaginar el mundo. 
Los chicos en ese aspecto nos brindan más 
servicios que aquellos que nosotros les 
dispensamos, porque ellos nos imponen el 
mundo y al respecto el educador es el que  
porque mira al niño, mira hacia el futuro. Es 
lo que el filósofo Jonas llama “el principio de 
responsabilidad”: somos responsables del 
futuro primero y solo el hombre puede ser 
responsable de aquello que no existe y 
puede hacer existir aquello que todavía no 
existe. Maria Montessori, la gran pedagoga, 
decía “el hombre degeneraría sin este niño 
que lo ayuda a elevarse, el hombre ayuda al 
niño a elevarse porque el hombre educa y 
eleva al niño”. 

 
Les voy a presentar entonces, tres series 

de reflexiones en  torno a la temática de 
educar en tiempos de crisis. Voy a recordar 
algunos de los elementos que constituyen la 
crisis de la educación, luego evocaré la 



necesidad de volver a los fundamentales 
educativos antes de situar algunas 
referencias y algunas perspectivas. 

 
La crisis de la educación es una realidad 

que está ligada, en cierto sentido, al 
surgimiento de la democracia. Nunca hay 
crisis de la educación en sociedades 
totalitarias, no hay crisis de educación en las 
sociedades teocráticas ni en la sociedad 
dictatorial; la crisis es el reverso del vacío 
que instalamos en el corazón mismo de la 
sociedad. La democracia afirma que el lugar 
del poder esta intrínsecamente vacío, nadie 
en sí está habilitado a ocupar ese lugar de 
poder, ni el intelectual, ni el hombre de dios, 
ni el hombre providencial: el lugar del poder 
está vacío y debe seguir quedando vacío y 
solo puede ser ocupado provisoriamente por 
hombres que acepten ser los mandantes de 
aquellos que les confían provisoriamente el 
poder. Entonces tenemos que alegrarnos de 
la crisis de la educación, en la Unión 
Soviética de los años 50 no había ninguna 
crisis de la educación, en el Irán del  ayatolá 
Jomeini, en todos los países que están en 
manos de una dictadura no hay reflexión 
educativa. La crisis de la educación es el 
precio que pagan las democracias por la 
incertidumbre que asumen, en términos de 
poder político, moral y social. Cuando una 
democracia afirma que no hay poderes en sí 
y que son los hombres quienes asumen el 
poder, no puede entonces imponer a la 
educación una dirección única, una 
trayectoria que sea la misma para todos. En 
la dictadura los padres que no educan a sus 
chicos correctamente son considerados 
disidentes y, en las sociedades totalitarias, 
incluso se les retiran sus hijos, ya que la 
educación está considerada como un objetivo 
común, cosificado, indiscutible e indiscutido. 
Entonces, en cierta forma, no solamente hay 
que aceptar sino también reivindicar que hay 
y que haya crisis de la educación. Eso quiere 
decir que nadie detenta la verdad educativa, 
que nadie sabe ni puede imponer en lugar 
nuestro aquello en que debemos educar a 
nuestros hijos y lo que tenemos que hacer de 
y con nuestros hijos. La  cuestión de la crisis 
de la educación está fundamentalmente 
ligada a nuestra visión democrática. En 
algunos momentos, incluso preferimos volver 
a las certezas del pasado, porque tenemos 
que asumir, como lo dice Milan Kundera, “la 
insoportable levedad del ser”. 

 
Esta crisis de la educación se ve 

reforzada por algunos fenómenos 
sociológicos, en particular, la desligazón 
entre generaciones. Podemos decir que 
vivimos una formidable aceleración de la 
historia que hace que la transmisión que 
tradicionalmente se efectuaba por una 
superposición de generaciones ya no pueda 
efectuarse por medio de esta superposición. 
Con lo cual las generaciones se separan 
cada vez más una de otras y lo que separa 
hoy en día, en occidente, a los padres de 40 
años con respecto a un chico de 15, una 
generación, es eso que separaba a esa 
generación de 7 generaciones, hace un siglo. 
Pasan más cosas en 25 años que las que 
pasaron en 7 generaciones a lo largo de un 
siglo. Esto trae aparejada la aparición de 
problemas totalmente novedosos, para los 
cuales en nuestra propia historia no tenemos 
solución. Los padres están totalmente 
carenciados porque no pueden usar con sus 
hijos los métodos que sus propios padres 
utilizaron con ellos. Ningún padre puede hoy 
en día buscar en sus recuerdos para 
preguntarse a qué edad hay que comprarle a 
un chico un celular, evidentemente en 
aquella época la cuestión esta no se 
planteaba. Esta aceleración de la historia, de 
la aparición de nuevas tecnologías,  nos 
pone ante problemas inéditos para los cuales 
no hay ningún catecismo escrito y tenemos 
que intentar soluciones para esos problemas 
inéditos. Es por eso que la propia 
parentalidad plantea problemas en la medida 
en que precisamente los padres de hoy no 
tiene escrito su oficio en ninguna parte y 
tampoco tienen soluciones por ningún lado 
para los problemas que les plantean sus 
propios hijos. Y a esto debe agregarse 
además un medio ambiente mediático y 
comercial que exaspera el infantilismo en la 
propia sociedad. La publicidad, el conjunto de 
los medios de comunicación, reducen al 
individuo a la condición de consumidor y el 
consumidor es aquel que está en estado de 
regresión infantil. El motor de la economía es 
el capricho, es la pulsión de compra, como 
dicen los psicoanalistas. El motor de nuestras 
sociedades es justamente eso, de las cuales 
el educador debe liberar al chico. Vivimos en 
un mundo que constantemente dice a todos 
“tus deseos son órdenes”. Mientras que 
nosotros tenemos que enseñarle al chico que 
sus deseos no son órdenes, los adultos 



somos constantemente solicitados/ 
requeridos para regresar a nuestra propia 
infantilización para comprar por ejemplo 
montones de cosas que no necesitamos para 
nada, pero que simplemente son el objeto de 
nuestros caprichos, para tomar decisiones 
rápidas, muy rápidas, mientras que 
tendríamos necesidad de tiempo y de 
serenidad para reflexionar.  

 
Lo que hoy hace difícil la educación, es 

que está a contracorriente de lo que es el 
carburante económico de la sociedad, del 
consumo individual, la pulsión inmediata y la 
satisfacción de todos nuestros deseos. 
Respecto a ello, me parece importante volver 
a eso que yo llamo los fundamentos 
educativos. Entre esos fundamentos voy a 
citar brevemente algunos: el nacimiento, por 
supuesto, “el hombre –dice Hannah Arendt– 
es un ser para el nacimiento, “el nacimiento 
es la continuidad del mundo”; el nacimiento 
es también para cada uno de nosotros un 
arranque permanente y continuo de la 
nostalgia de una felicidad solitaria y prenatal. 
Tenemos que hacer nuestro duelo, siempre, 
constantemente, de la satisfacción de todos 
nuestros deseos y todas nuestras pulsiones y 
este duelo no termina nunca y en este punto 
nacemos y renacemos a cada momento 
hasta el momento final, hasta el momento de 
nuestra muerte. El nacimiento en realidad es 
el surgimiento del sujeto, de un sujeto capaz 
de dotarse de proyectos y por tanto de 
proyectarse en el porvenir, de hacer 
elecciones, de tomar decisiones, de eliminar, 
de descartar, de dejar de lado y de darse 
prioridades, y la prioridad, por supuesto, es 
salir de lo que los psicólogos llaman el 
egocentrismo inicial, el egocentrismo del niño 
rey. Todo niño que llega al mundo y que ha 
sido deseado es un niño rey. Tiene a los 
adultos a criterio suyo, porque los chicos 
saben que  lo primero que quieren los adultos 
es ser amados y amarnos, que haríamos 
todo por tener el amor de nuestros hijos y 
que eso que se denomina el círculo de 
familia es siempre un círculo amenazado 
porque cada uno, en el seno de una familia 
así sea la más unida, quiere de todas 
maneras ser querido por el chico más de lo 
que el chico quiere a otro, aunque la familia 
sea la más solidaria. Siempre estamos ahí 
tratando de tener la atención del chico, de 
que nos sonría, de reivindicarnos con su 
amor y el chico sabe que tiene un poder 

terrible y sabe que si distribuye su sonrisa y 
los besos que nos da y hasta nos da las 
gracias, sabiendo que es él quien tiene todo 
el poder sobre nosotros (a pesar de que 
nosotros pensemos que tenemos todo el 
poder sobre él), él podrá hacer lo que quiera 
con nosotros, porque basta con hacernos 
pensar que él no nos quiere para que 
caigamos deshechos. Ese niño rey, que por 
definición es un tirano, vive la totalidad del 
mundo de acuerdo a su propia subjetividad, 
es un brujo, es un mago, no es por 
casualidad que en los cuentos para los 
chicos el brujo y el mago tengan un lugar tan 
especial, hasta en Harry Potter.  

 
El niño siempre es un brujo que piensa 

que le basta con imaginar muy fuerte unos 
bombones delante de él para que los 
bombones aparezcan, de a poco va a tener 
que ir comprendiendo que su deseo no hace 
la ley, que su deseo choca con la existencia 
de los demás y va a tener que aceptar salir 
de su omnipotencia. Es difícil y doloroso salir 
de la omnipotencia, sobre todo cuando uno 
vive en un mondo que además nos invita a la 
omnipotencia todo el tiempo, y nos distribuye 
objetos que son objetos de omnipotencia 
como el control remoto, por ejemplo, que es 
por excelencia el objeto de la omnipotencia 
ya que en décimas de segundo uno puede 
optar por el mundo que quiere ver. Para 
emplear una metáfora de la teoría 
psicoanalítica, podríamos decir que el control 
remoto es un falo de alta tecnología, en todo 
caso es un instrumento de alta tecnología. Y 
vemos las consecuencias pedagógicas en las 
clases mismas: en los países desarrollados 
los chicos llegan a clase con un control 
remoto insertado en la cabeza y lamentan 
profundamente no poder hacer zapping en 
clase. Ahí están obligados a quedarse en el 
mismo canal, y como el docente no puede 
rivalizar con la televisión,  viven esa situación 
como una profunda frustración. Ahora bien, el 
crecer es aceptar que el mundo existe por 
fuera de nosotros, que no somos 
omnipotentes, que el mundo nos ofrece 
resistencia y que no depende de nuestra 
propia voluntad, y que debemos renunciar a 
interpretarlo todo.   

 
En una clase, el chico generalmente 

piensa que si la maestra lo mira es porque lo 
está espiando y si no lo mira es porque no lo 
quiere, él piensa eso porque no puede 



imaginar que si la maestra no lo mira es 
simplemente porque está haciendo otra cosa, 
está convencido de que todo lo que pasa 
está destinado a él y poco a poco va a tener 
que ir aprendiendo que todo no puede ser 
interpretado, que las cosas son y están fuera 
de él y que no siempre están en contra de él, 
que el niño no siempre está en el centro del 
mundo.  

 
En  una hermosa novela de otro autor 

americano, hay un hermoso diálogo entre 
una madre y su hijo. Ellos están en la orilla 
del río y ven pescaditos y el chico está un 
poco nervioso y le pregunta a la madre y le 
pregunta: “¿los pescados nos comerían si 
estuviéramos muertos?” Y la mamá 
responde:  “me imagino, bajo el agua los 
muertos se ponen blanditos y no sirven para 
nada, pero recordá una cosa, ellos no lo 
hacen por maldad, son así, nada más.” Es 
muy importante –agrega la madre- “conocer 
las cosas como son, no como quiero que 
sean ni como querría que fueran, ni una cosa 
ni la otra, como son. Tenés que descubrir 
que el mundo no está pensando en vos, que 
no hace nada esperando hacerte mal, aun 
cuando haya gente que lo piense, como pasa 
con los chicos. El mundo tampoco intenta 
hacerte el gusto, el mundo está ahí y vos 
tenés que arreglarte con eso.”  

 
Este es un aprendizaje muy difícil para 

los chicos: el aprendizaje de la alteridad. El 
aprendizaje del rostro del otro, como dice 
Manuel Levinas, aparece progresivamente 
como una interpelación a la vez imperativa y 
misteriosa porque jamás sé quien es y la 
conciencia del otro me escapa radicalmente. 
Y el chico tiene que aprender 
progresivamente a entrar en relación con el 
otro, a colaborar, a reconocerlo como su 
semejante pero también como un ser distinto. 
Allí hay algo muy complicado para los chicos, 
el otro le da miedo, lo pone nervioso, lo 
inquieta y Levinas dice que en la presencia 
del otro hay como un llamado a la identidad, 
porque su existencia misma me obliga a salir 
de mi propia identidad, a escuchar otra cosa. 
Y ahí hay todo un trabajo permanente de 
aceptación de la alteridad que es 
consustancial a la educación. Encontramos 
en un pensador alemán, Georg Gadamer, 
esta fórmula que me parece muy justa y muy 
bien escrita en cuanto al imperativo 
educativo. Él dice que verdaderamente es 

una tarea gigantesca que es asignada a cada 
hombre en todo momento: se trata de tener 
bajo control esas prevenciones llenas de 
esperanza, de interés, de manera tal que el 
otro no se vuelva invisible, que no 
permanezca invisible. Él dice además algo 
que a mí me parece importantísimo para 
nosotros los educadores y es que le pueda 
dar razón al otro, que uno puede estar 
equivocado respecto de sí mismo y 
equivocado respecto de sus propios 
intereses y es una cosa que no es fácil de 
entender pero que es absolutamente 
necesaria. Y esto me lleva a una idea: que la 
educación es aprendizaje para la renuncia a 
la omnipotencia. El niño cree que su deseo 
es ley, no soporta que su deseo pueda verse 
trabado, siempre está a punto de su pasaje al 
acto; este niño, que yo llamo el “niño bólido” 
en mi trabajo, es el chico que no se queda 
nunca en el mismo lugar; “es como un 
resorte continuo” nos dicen los maestros, no 
le interesa nada, se levanta continuamente y 
si tiene ganas de tomar agua va y toma agua, 
si le molesta otro chico va y lo toma de los 
pelos, siempre está en el pasaje al acto, 
siempre en la inmediatez. No ha construido 
este espacio interno entre el pasaje y el acto. 
Ningún deseo está prohibido, aún el deseo 
de matar; sabemos desde Freud que aquel 
que no desea matar a alguien es porque 
tiene un electroencefalograma chato, que lo 
que está prohibido no es desear matar a 
alguien sino hacerlo, porque entre el deseo y 
el acto hay una caja negra que unos la 
llaman conciencia, otros le dicen alma, otros 
razón. No importa como la llamen, para el 
educador es simplemente el aplazamiento 
del acto. Aplazar el pasaje al acto, aceptarlo 
para tomarse el tiempo de analizar, de 
encarar las consecuencias de los actos. Un 
pedagogo que me gusta mucho que se llama 
Janusz Korczac, un pedagogo polaco que 
murió en Treblinka en el año 1942, había 
creado en Varsovia orfelinatos para chicos de 
padres deportados, y en esas instituciones 
donde había mucha violencia y los chicos se 
peleaban todo el tiempo, él intentó una 
cantidad de métodos para que dejaran de 
pelearse: dijo que los iba a castigar, que los 
iba a dejar sin comer, que los iba a golpear. 
Nada de eso funcionó, la violencia era más 
fuerte. Un día se le ocurrió algo 
extraordinario, dijo: “a partir de hoy 
cualquiera puede agarrar a golpes a 
cualquiera con la condición de que lo 



prevenga por escrito 24 horas antes”, e 
instaló la caja de peleas que era como un 
buzón donde los chicos escribían “quiero 
agarrarte a golpes mañana”, ese buzón se 
vaciaba y se volvía a llenar y los chicos 
contestaban “¿por qué me querés pegar? Y 
eso Korczac se lo impuso a chicos más 
chiquitos que no sabían leer ni escribir y que 
tenían que encontrar a alguien que les 
escribiera esa carta o descifrara lo que otros 
habían intentado escribir. Cuando el 
pedagogo inventa esta caja de peleas 
inventa, a la vez, la educación y la 
democracia y sobre todo muestra que el 
desarrollo psicológico y ciudadano es el 
mismo. Hay una perfecta simetría entre 
acceder al estado adulto y acceder al estado 
ciudadano. La modernidad descubre esto: 
descubre que el ciudadano es precisamente 
aquel que renuncia a lo infantil, es aquel que 
sabe tomarse el tiempo de examinar las 
consecuencias de sus actos, que no está en 
la inmediatez, que está en el tiempo de la 
reflexión y esto es lo que me hace decir que 
toda educación es una educación para el 
aplazamiento, no es una educación para la 
frustración. Como decía Freud, yo no creo 
que la cuestión pase por decirle al chico que 
trate de renunciar a sus deseos, sino que hay 
que examinar sus deseos, pasarlos por un 
tamiz, por el tamiz de su conciencia, anticipar 
las consecuencias de sus actos y examinar, 
mas allá de su interés individual, el interés 
colectivo. Por eso es que la educación y la 
democracia se inscriben en el mismo 
movimiento: es la renuncia al narcisismo. 
Educar a un chico es ayudarlo a renunciar a 
su narcisismo y educarnos como pueblo 
democrático es educarnos para renunciar 
cada uno de nosotros a nuestros intereses 
individuales, para reflexionar acerca de lo 
que podría ser el bien común y el interés 
colectivo. En una democracia la escuela no 
es otra cosa que el lugar de proyección 
posible del aprendizaje de la democracia,  
justamente. Es ese lugar en el cual se rehace 
la experiencia fundadora que describe Marcel 
Mauss en la conclusión de su ensayo sobre 
el don, cuando el autor evoca a los 
caballeros de la Mesa Redonda y evoca ese 
acto fundante que consiste en colocar la 
lanza a la entrada de la sala diciendo “oh, tú 
que entras aquí, renuncias a tu violencia”: 
entras en un espacio en donde está la 
meditación, la reflexión, y en donde todo esto 
lo hace la ley y no tu espada.   La escuela 

podría ser ese lugar, podría ser ese lugar en 
donde todos dejan la espada en la puerta, su 
espada física pero también su espada 
mental, la escuela podría ser ese lugar donde 
la búsqueda de la verdad, de la precisión, del 
rigor, vaya delante de la ley del más fuerte. 
Marcel Mauss dice que  para empezar fue 
preciso primero dejar las lanzas; así ocurrió 
con el clan, las tribus, los pueblos y así será 
mañana en nuestro mundo considerado 
civilizado: las naciones y los individuos deben 
confrontarse sin sacrificarse unos a otros, en 
un registro que no es el de la violencia. Las 
crónicas de Arturo cuentan de qué manera el 
rey Arturo, con la ayuda de un carpintero, 
inventó esa maravilla del patio milagroso en 
torno del cual los caballeros ya no se 
batieron más.  

 
Para nosotros, educadores, nuestra 

misión hoy es refabricar la mesa redonda, es 
crear espacios donde los seres puedan 
comunicarse sin pelear y en eso hay algo 
fundamental que me parece ser el gran 
desafío de la modernidad. En las sociedades 
tradicionales podía esperarse que la gente 
dejara de pelearse o bien por el miedo al 
castigo, a la sanción o porque estaban bajo 
influencia de una ideología única. En una 
democracia que acepta la diversidad, que 
acepta la pluralidad para que la gente no se 
enfrente, va a tener que aprender primero a 
encontrarse, y no como en las sociedades 
tradicionales que funcionaban de manera 
fusional, como una identificación clánica. 
Cuando aceptamos la diversidad, el 
encuentro y la creación de la posibilidad del 
encuentro hacen al fundamento mismo de la 
sociedad, solo hay sociedad en torno de la 
mesa redonda o bajo la influencia de un jefe, 
pero como queremos democracia tenemos 
que construir esas mesas redondas. Hemos 
construido eso que se llaman las grandes 
instituciones del Estado, el parlamento, etc., 
etc.,  que funcionan más o menos bien pero 
que funcionarán mejor si justamente 
construimos a todos los niveles y desde la 
infancia mesas redondas en donde los seres 
puedan encontrarse.  

 
Como tercera y última serie a partir de 

este momento, ¿qué referencias podemos 
darnos, mas concretamente para la 
educación?. Cinco referencias rápidas: 



Nacer al mundo, nacer a la ley, nacer a lo 
posible, nacer a la voluntad, nacer a lo 
político. 

Nacer al mundo es difícil porque para el 
niño el mundo no existe: el mundo es la TV. 
La ficción y la realidad se mezclan 
constantemente: ¿dónde está la realidad?, 
¿dónde está la ficción? En cierta forma hoy 
existir es salir en TV, el que no aparece en 
TV no existe y el chico sabe de esa idea. El 
mundo ya no es mundo, es lo que la TV 
muestra del mundo y lo que la TV no puede 
mostrar, no existe. Lo que no es televisado ni 
televisable es negado en su existencia. El 
ejercicio de la razón no es demasiado 
televisable, es mucho menos televisable, es 
mucho menos espectacular que muchos 
otros acontecimientos. Y llegamos a la idea 
que lo que no es demasiado espectacular no 
tiene derecho a existir. La meditación no es 
espectacular, sin embargo ¿puede tener 
derecho a la existencia? Tenemos que 
acompañar al chico en la idea de que 
Superman no va a llegar a ultimo momento 
para salvar al mundo, que eso es ficción. 
Que en la realidad Bruce Willis no existe, es 
una creación, es ficción. Tenemos que salir 
de lo imaginario para no confundir al mundo 
con una película o un juguete. Uno de mis 
libros lo titulé “El mundo no es un juguete” y 
lo llame así porque salió algunos meses 
después de iniciada la guerra de Irak y 
después de la caída de los norteamericanos 
en Afganistán. Me había impactado ver a los 
generales del Pentágono comandar aviones 
sin pilotos y lanzar bombas a distancia sobre 
blancos virtuales, como si no hubiera ninguna 
población ahí y como si se tratara 
simplemente de un juego electrónico. Para 
los políticos el mundo se había convertido en 
una gigantesca Playstation manejada desde 
el Pentágono, y esa transformación del 
mundo en juguete, a través de los adultos 
mismos, por ellos mismos, es evidentemente 
el anverso de lo que le tenemos que enseñar 
a los chicos. Les tenemos que enseñar que 
tiene derecho a romper ese castillo que ha 
hecho con sus cubos porque la característica 
del juego es justamente la reversibilidad: uno 
puede romper su castillo porque puede volver 
a reconstruirlo y no hay daño ahí. Pero en la 
realidad, cuando uno destruye el bien común 
está dañando la posición colectiva y se le 
crea una herida a la colectividad. El chico 
sabe bastante rápido que le puede sacar los 
ojos a la muñeca pero no a su hermanita, 

que hay una diferencia fundamental entre la 
muñeca y la hermanita. El problema hoy es 
que para muchos chicos el mundo entero se 
transforma en un juguete y vemos a chicos 
jugar con el cuerpo de los demás sin 
imaginar que ese cuerpo está habitado por 
alguien, así como los generales lanzan 
bombas a los países sin imaginar que esos 
países están habitados por  gente. La 
capacidad de comprender que la acción 
humana no es un juego porque está inscripta 
en una historia irreversible, porque en la 
realidad las heridas aun cuando se cierren no 
se olvidan nunca y no se le puede hacer mal 
a nadie impunemente, implica un aprendizaje 
muy complejo para el chico. Para conocer el 
mundo hace falta salir de la relación dual de 
conflictos y deseos, hay que introducir eso 
que denominamos el tercero mediador, hay 
que hacer juntos. Creo que lo esencial de 
una educación democrática consiste en 
aprender a hacer en conjunto. Hacer junto 
con los otros para descubrir que nuestro 
deseo no es omnipotente, que la autoridad 
verdadera no es la competencia. Creo que la 
democracia debe insuflar el deseo de hacer 
cosas en conjunto, tiene que ayudar a todas 
las iniciativas donde haya individuos que se 
pongan juntos en un proyecto y aprendan a 
trabajar y a realizar cosas juntos, porque 
actuar y hacer en conjunto permite ponerse a 
la escucha, construir una autoridad que 
encarna al mundo y que ya no encarna en 
capricho de uno: es en ese hacer juntos que 
superamos el capricho. Por supuesto, hay 
que acompañar a los chicos en ese hacer 
juntos porque es muy difícil, impone 
renuncia, disciplina y una gestión de la 
temporalidad, pero todo esto es lo que 
permite salirse de la omnipotencia y llegar al 
mundo: esto es lo que abre las puertas al 
mundo. 

Un pedagogo que me gusta mucho, les 
suele decirle a los educadores “tenés que 
saber lo que querés, si lo que querés es 
hacerte amar llevale bombones. Pero el día 
que llegues con las manos vacías te van a 
tratar de lo peor. Si verdaderamente querés 
hacer tu trabajo de educador, llevale una 
cuerda para que tiren de ella”. Estamos 
hablando de 1945, hoy podríamos decirle 
llevales cosas para hacer, proponeles que 
hagan cosas en vez de intentar satisfacer 
constantemente el deseo de ellos, después 
vendrá el amor y ahí no está tu recompensa. 
Yo soy muy sensible a esta idea, el chico 



necesita ser útil como el adulto. El mismo 
pedagogo cuenta una historia de un chico 
con grandes dificultades, que estaba al borde 
del suicidio, que viene a verlo y le dice “hacé 
algo por mí, te pido que hagas algo por mí” y 
él le responde “no puedo hacer nada por vos, 
nada. Pero vos si podés hacer algo por mí, 
podés ayudarme” y lo empleó al chico en su 
asociación y se convirtió en el brazo derecho 
de este hombre. Él se negó a hacer algo por 
el chico, por eso yo le pedió que hiciera algo 
por él, le dio un lugar. En una patria, en una 
clase, en una sociedad, cuando alguien 
quiere ocupar todo el lugar es porque no 
tiene lugar, eso vale para el hermano, para la 
hermana, para los alumnos, eso es verdad 
para aquel que ocupa todo el espacio: 
cuando alguien quiere ocupar todo el espacio 
es porque no tiene lugar. Darle un lugar en 
una obra colectiva es permitirle ya no tener 
más la voluntad de ocupar todo el lugar, 
también es así como el chico aprende a 
entrar en la ley, así es como aprende que las 
reglas no caen del cielo sino que son 
requeridas por el proyecto que perseguimos 
en común. El adulto no es la regla, él es 
quien lleva al chico hacia la regla. Si el adulto 
es la regla, cuando el adulto se va ya no hay 
más regla, la regla no puede ser impuesta, ya 
está construida, y está construida desde el 
momento en que se descubre que la 
prohibición autoriza, desde el momento en 
que se descubre que todas nuestras 
prohibiciones están hechas para autorizar. La 
prohibición del incesto autoriza la existencia 
de la sociedad, la prohibición de hablar todos 
al mismo tiempo permite expresarse, la 
prohibición de pasar la luz roja: la prohibición 
autoriza. La verdadera prohibición es aquella 
que le permite ver al chico todo eso que la 
prohibición va a autorizar, y cuando el chico 
obedece tiene que saber que no es por 
sumisión sino porque es una promesa de 
libertad, nacer a la ley es también nacer a lo 
posible, porque lo que impide la libertad es el 
encierro y ese encierro es tanto más 
poderoso cuando es manejado por grupos 
que ejercen influencia sobre las personas. 
Uno de los problemas  más importantes para 
las nuevas generaciones no es la 
desaparición de la autoridad, sino que el 
ejercicio de la autoridad sobre los jóvenes es 
hoy mucho más potente, poderoso y tiránico 
que en el caso de las autoridades 
tradicionales. Es el ejercicio de la autoridad 
por estrellas de los medios que imponen su 

manera de vestir, de hablar, de comportarse; 
es en el seno de los grupos que la influencia 
que se ejerce hace que esté prohibido amar 
algo más que se halle por fuera del grupo, 
que esté prohibido salir del grupo, que esté 
prohibido distinguirse del grupo. Y hoy 
asistimos a un ascenso en las últimas 
generaciones del fenómeno tribal.  El centro 
de esta tribu, la autoridad que se ejerce 
sobre cada uno de los miembros, es de 
enorme fuerza y nuestra responsabilidad de 
adulto es ayudar al chico a liberarse de esa 
presión de la norma que se ejerce incluso a 
través de las marcas de comercio, de la ropa 
que hace que haya que ser igual a los 
demás, que haya que ser conforme al 
prototipo. Eso es algo viscoso para los 
chicos, eso les impide acceder a nuevas 
posibilidades, eso los hace sentirse seguro 
de sí mismo en los proyectos. El chico 
necesita que el adulto haga una alianza con 
él para escapar a todas las formas de 
influencia y de fatalidad. Puedo ayudarte a 
que seas distinto de lo que te imponen ser y 
mi rol es abrirte posibles, abrirte posibilidades 
insospechadas, proponerte objetos culturales 
que ignorás, proponerte posibilidades 
profesionales que ni siquiera sospechás, 
proponerte trayectorias de vida que te 
permitan dejar de lado todas las fatalidad 
sociales y económicas y resistirte a todos 
estos tipos de imperio sobre vos. Esto 
impone también ayudar al chico a forjarse la 
voluntad, la libertad solo puede llegar si el 
chico se pone en juego él mismo, si pone en 
juego su propia voluntad. Esto supone una 
verdadera formación de la voluntad, una 
voluntad que no niega el deseo sino que lo 
pone a prueba de la ley. Para trabajar la 
voluntad hay que trabajar siempre la relación 
entre deseo y  ley y el deseo y la ley no 
pueden articularse más si el niño simboliza 
ese deseo, si lo representa. Todos tenemos, 
el niño también, todos tenemos pulsiones 
arcaicas, todos tenemos corazones pero 
también tenemos el deseo de apropiarnos del 
otro, amamos a los demás, y al mismo 
tiempo amándolos puede que no soportemos 
quererlos libres, por eso es tan importante el 
ogro en la mitología. Porque el ogro es aquel 
que tanto nos quiere que nos come, y 
nosotros los humanos nunca vamos a 
resolver la cuestión de saber cómo amar  
tanto a alguien sin comérnoslo, o cómo que 
alguien nos ame tanto pero sin que nos 
coma, cómo amar a alguien sin privarlo de su 



libertad. Todas estas cuestiones no las ha 
resulto nadie y lo mejor que hay que pensar 
es que es mejor que nadie las resuelva, 
porque no habría más literatura, no habría 
mas cine, no habría nada más. 

 
La única cuestión que nos ocupa es 

cómo ser amado por alguien sin correr el 
riego de que nos coma. El chico tiene ese 
problema y también tiene miedo de no estar 
a la altura del deseo de sus padres, tiene 
miedo a ser abandonado, y lo que tengo que 
ofrecerle son objetos culturales donde esos 
miedos, esos deseos, encuentren formas 
psicológicamente manipulables. Eso es la 
simbolización, es la capacidad de un objeto 
cultural de nombrar las propias fuerzas 
internas, esas contradicciones, esas 
tensiones; es nombrar todo eso para poder 
manipularlo: o manipulamos nuestras 
pulsiones o son ellas las que nos manipulan. 
La capacidad de manipular nuestras 
pulsiones pasa por representaciones 
simbólicas, sobre todo a través de los 
cuentos, los mitos. En nuestras sociedades 
desarrolladas hay un déficit de lo simbólico 
muy fuerte, este déficit deja la puerta abierta 
al uso mercantil del símbolo. Cuando no hay 
más cuentos está Walt Disney, cuando ya no 
hay mitología esta Hollywood. No todo es 
malo, cuando hace algo como la Guerra de 
las Galaxias es porque encuentra los 
fundamentos de la mitología, pero esto tiene 
que alertarnos sobre la necesidad, en una 
sociedad laica, de no abandonar la forma de 
expresión cultural que permite a los chicos 
pensar la propia historia. El hombre lobo, 
esta persona que de noche se transforma en 
lobo, el chico necesita hablar de este lobo 
porque este chico tiene que saber que sus 
padres pueden amarlo, pero que ese padre y 
esa madre pueden también ser muy 
violentos, que pueden transformarse en ese 
lobo, que todos podemos transformarnos en 
ese lobo, que todos podemos tener 
momentos de cólera en los cuales una 
cantidad de cosas se nos escapa, la violencia 
se nos escapa. Si el chico no entendió que 
ese lobo es el hombre que puede 
transformarse en lobo y luego volver a ser 
hombre, no va a poder entender por qué su 
padre que tanto lo quiere un día se va a 
poner tremendo y va a decir cosas muy feas, 
cómo un chico puede pensar las 
contradicciones de comportamiento de su 
propia familia. Solo puede pensarlas si hay 

objetos culturales que encarnen esas 
contradicciones y que le ofrezcan la 
mediación necesaria para que él pueda, en 
cierto punto, domar al mundo.  

 
Nosotros somos portadores de cosas 

espantosas y el chico también es portador de 
ellas, no podemos hacer como que lo 
ignoramos. El chico también es un ser 
violento, pero el objetivo no es prohibirle la 
violencia sino metabolizar la violencia. La 
finalidad de la cultura es metabolizar la 
violencia y a partir de ahí podemos llegar a 
puntualizar la actividad del niño para 
progresivamente nacer a lo político.  

 
Lo político es hacer nacer la sociedad, 

una sociedad que no es una comunidad. En 
una comunidad vivimos juntos porque 
compartimos el mismo pasado, los mismos 
gustos, las mismas elecciones; puede haber 
una comunidad de pescadores, una 
comunidad de gente que le gusta leer los 
primeros escritos de Trotzky,  o una 
comunidad de gente que le gusta el rap. Una 
sociedad es un conjunto de comunidades 
que acepta que existen leyes que 
trascienden su pertenencia comunitaria. A tal 
título la escuela no es una comunidad, es 
una sociedad que enseña que más allá de 
las comunidades existen reglas societales 
que les permiten coexistir a las comunidades, 
que les permite a cada uno hacer sus 
elecciones, tener sus gustos, tener sus 
propios deseos pero que también permite 
vivir juntos y darse un marco común. La 
sociedad impone superar o ir más allá de las 
individualidades comunes educamos para el 
bien común, para la polis griega y ahí la 
educación es educación a lo político. Cuando 
yo le pido al chico que renuncie a ser el 
centro del mundo le pido como ciudadano 
que se inscriba en un colectivo que renuncia 
a que su comunidad le imponga su ley a lo 
colectivo. Renunciar a ser el centro del 
mundo es a la vez la condición para 
aprender, aprender una lengua extranjera, 
aprender historia, geografía, matemática, 
pero también es la condición para vivir en la 
sociedad democrática. Por eso el aprendizaje 
de saberes es condición para la ciudadanía, 
no son dos cosas diferentes, es lo mismo. El 
aprendizaje de la alteridad es la renuncia a 
estar en el centro, es el hecho de hacer 
existir la democracia reconociendo siempre el 
espacio vacío del centro. Es un esfuerzo 



permanente de los hombres mantener ese 
espacio vacío en el seno de la familia, de la 
clase, del barrio, de la ciudad, del país, del 
mundo. Mantener el espacio vacío, diciendo 
que nadie tiene derecho a instalarse en el 
centro del mundo: ni el chico en el centro de 
la familia ni el tirano en el centro de la ciudad. 
La democracia es eso.  

Para decir las cosas rápidas, y ya voy a ir 
terminando, la educación en lo político 
proviene en primer lugar del reconocimiento 
de los demás; pasa simplemente en las 
formas ritualizadas del saludo: el saludo 
implica decir te reconozco.  Esto también 
inicia el aprendizaje del respeto por el otro, 
no vivirlo al otro como un peligro sino como 
un ser a la vez semejante y distinto. Aquí 
tocamos realmente el corazón de una 
educación para el futuro, de una educación 
que permita a cada cual existir mas allá de 
una relación de poder. En cierta manera lo 
que hay de formidable hoy es que vivimos la 
muerte de los dioses. Vivimos la muerte de 
los ídolos y estamos en los inicios de la 
invención de algo que es la posibilidad de un 
mundo fundado en la cooperación, en la 
solidaridad, en la confrontación y no en la 
adoración de ídolos. Por eso es que no soy 
nostálgico del pasado. Pienso que hay muy 
grandes razones para inquietarse por el 
porvenir, pero también creo que hay muy 
buenas razones para esperar. El hecho que 
el cielo esté vacío quizás quiera decir que ha 
llegado el tiempo de los hombres, el tiempo 
de que los hombres hagan su ley, que la 
hagan ellos mismos y les enseñen a sus hijos 
que son los hombres los que hacen la ley y 
que la hacen juntos y no por separado.  

 
Dije al principio que había una crisis de 

autoridad, una crisis de la educación, pero 
creo que esa crisis es una posibilidad, una 
posibilidad de fundar una sociedad a la altura 
del hombre y una posibilidad de crear una 
educación de individuos que sean 
ciudadanos libres. Esto es muy difícil, lo es 
porque siempre hay mucha gente que quiere 
ocupar el centro y siempre tenemos que 
hacer extraordinarios esfuerzos de negarnos 
a confiarle nuestro destino a alguien que se 
reivindique en la omnipotencia y eso también 
se lo tenemos que enseñar a nuestros 
chicos. Podemos hacerlo, podemos 
enseñárselo en la medida en que pongamos 
en ejercicio una pedagogía que haga una 
alianza entre la transmisión y la 

emancipación, una pedagogía apoyada en un 
método experimental donde el chico haga 
hipótesis y las verifique, una pedagogía de la 
investigación documentaria donde el chico no 
crea ciegamente en la palabra de nadie y que 
sí vaya a verificar, vaya a buscar fuentes 
para seguir buscando la verdad y buscar la 
verdad por sí mismo  

 
Tenemos la posibilidad de educar a 

nuestros chicos para que sean buscadores 
de verdades y no para que queden atónitos 
ante cualquier ídolo que haya. Pienso que la 
desaparición de lo que llamamos referencias 
puede ser una magnífica oportunidad para 
construir nuevas referencias, nuevas 
referencias en torno a nuevos valores que 
quedan por inventar: esa es la razón por la 
cual en este misterio no tenemos que 
volvernos siempre hacia el pasado.  

 
Desconfío de aquellos que pretenden 

que estamos en decadencia, prefiero 
aquellos y aquellas que nos dicen que 
podemos construir un porvenir juntos y que 
nada está jugado definitivamente y que ese 
porvenir puede ser mejor que el presente y el 
pasado.  

 
En occidente hoy está muy bien visto 

estar desesperado, hay como una estética de 
la desesperación, de la falta de esperaza, y 
los que no están desesperados pasan por 
idiotas, pero yo prefiero pasar por idiota 
porque pienso que en la desesperanza no 
hay porvenir.  

 
Muchas gracias por haber venido. 

 
                                                 
i Desgrabación de la traducción simultánea 


