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¿Por qué evoco esta imagen, y no otra? ¿Por qué no el

gauchito del Mundial o el pañuelo de las Madres o el

logo de la Cadena Nacional de Radio y Televisión?

Sin alguna otra adición, nada en la foto hace inferir

que fue tomada en el año 1978. Quizás en algo la

delate la ausencia de color, que se correspondía

menos con las carencias tecnológicas de la época

que con la paleta de grises, constante y estática,

pues tal es la zona cromática que se corresponde

con la memoria de la dictadura. En verdad no es una

fotografía, sino la imagen congelada de un reporte

que era emitido «al aire», desde «exteriores», por un

programa de televisión. Se trata de una consulta en

vivo a lo que por entonces solía ser llamado «la

mayoría silenciosa» y por causa de un tema canden-

te, el conflictivo caso del Canal de Beagle que por

poco no incendió la cordillera. Acaso esta foto me

concierna porque en aquella época yo usaba pasa-

porte chileno, o porque el muchacho que en ella apa-

rece centrado podría haber sido yo mismo. La esce-

na es hoy habitual, personas contestando encuestas

por la calle y periodistas novatos tomándole el pulso

a la opinión pública, pero no lo era por entonces, y

menos aún que una persona se negara no ya a afron-

tar una inmediata impopularidad por lo dicho sino a

rechazar un diálogo en las condiciones propuestas

por el inquisidor, en este caso un periodista «notero»

que recién se iniciaba en el oficio. Más adelante,

ascendería de rango.

«Quién fue tu maestro». «Quiénes son tus padres».

«Quiénes son tus amigos». Son preguntas policiales

que no pudieron serle formuladas al muchacho de la

foto. Ya era tarde, había zigzagueado hasta confun-

dirse con la multitud anónima, y quizás por eso el

comentario publicado por la revista Gente pocos días

después termina con una conminación: «lo espera-

mos». Durante la semana siguiente, la anecdótica

escena callejera había sido la comidilla de los eternos

programas de opinión de la televisión argentina, que

desde hacía tiempo machacaban sobre el «problema»

de la juventud. La impotencia era un sentimiento

generalizado, y nadie soltaba prenda sin adosarle pri-

mero pies de plomo, a menos que la propia opinión

coincidiera con la versión corriente de las cosas en

ese «nuevo país». Pero al joven de la foto no le intere-

sa la cuestión que justamente estaba siendo moviliza-

da en dirección a un posible fratricidio. No le interesa

a pesar de que «Sábato opina» y de que Favaloro

«dice cosas» y de que la nota asevere asombrosa-

mente que en Argentina «se vota» y «se elige gobier-

no», que no dejaba de ser una promesa continua-

mente repetida por los militares. Sorprendentemente,

en Argentina había al menos una persona que no

sabía ni le interesaba, respuesta dicha menos apáti-

camente que con desdén apenas contenido. El

muchacho había despreciado a la «opinión pública»

en un país preñado de miedo, y quizás por eso en la

fotografía se condensa el estupor de una nación. Era

un enemigo del pueblo que daba la cara. Todo, la

situación original como la página de la revista de

actualidad que la reprodujo, resulta ser amenazador.

Era temporada de caza y la nota impresa pertenece a

un género de uso esporádico hoy pero rutinario en

aquellos tiempos, el cartel que especifica las señas

particulares de un perseguido al tiempo que ofrece

recompensa por información. �
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