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PRELUDIO 
 
El 7 de mayo de 1977, un comando de Aeronáutica secuestró a Pilar 
Calveiro en plena calle y fue llevada a lo que se conoció como "la Mansión 
Seré", un centro clandestino de detención de esa fuerza instalado a dos 
cuadras de la estación Ituzaingó. Esa noche Pilar soñó con su familia —
esposo, hijas, padres— inmóvil en una foto fija y despidiéndola con un 
gesto de la mano. Ese día comenzó su recorrido de año y medio por un 
infierno que prosiguió en otros campos de concentración: la comisaría de 
Castelar, la ex casa de Massera en Panamericana y Thames convertida en 
centro de torturas del Servicio de Informaciones Navales, la ESMA, 
finalmente. Y este, su libro, es un libro extraordinario. 
Hay obras notables sobre la experiencia concentracionaria de 
sobrevivientes de campos nazis de concentración o gulags soviéticos —
Primo Levi, Gustaw Herling—, escritas en primera persona, como exige el 
testimonio. Este libro es distinto: su autora ha recurrido a la tercera 
persona, la persona otra, para hablar de lo vivido. Sólo al pasar se 
nombra a sí misma: "Pilar Calveiro: 362 ", el número que los represores le 
adjudicaron en la ESMA. Desde ese alejamiento despliega un campo de re-
flexión rico y matizado sobre "la vida entre la muerte" de los prisioneros, 
la esquizofrenia de los verdugos, los cruces obligados entre unos y otros, 
Lis diferentes actitudes de los unos y los otros. No elude tema alguno, ni 
aun el todavía hoy urticante en la Argentina de las sospechas que se 
propinan a los sobrevivientes de un campo, tal como ocurrió en la Europa 
de posguerra. Pilar Calveiro desmonta la fácil división de los cautivos en 
"héroes" y "traidores "y aborda la dura complejidad de ese problema en 
un universo dominado por los tormentos, el silencio, la oscuridad, el corte 
brutal con el afuera —apenas separado por una pared—, la arbitrariedad 
de los victimarios, señores de la 
vida y la muerte, su voluntad de convertir a la víctima en animal, en cosa, 
en nada. También nos habla de "la virtud cotidiana" de la resistencia de 
los "desaparecidos", actos pequeños de valor, anónimos, que entrañaban 
un gran riesgo y eran ejercicios de la dignidad humana que ni el más 
totalizador de los poderes puede ahogar. 
La rigurosa reflexión de Pilar Calveiro no se detiene ahí: profundiza en las 
relaciones entre el campo de concentración y la sociedad argentina —"se 
corresponden", dice—, convertida en habitante de un enorme territorio 
concentracionario manipulado por el terror militar. Advierte: "la represión 
consiste en actos arraigados en la cotidianidad de la sociedad, por eso es 
posible". Se trata de ideas sobre las que conviene meditar: la Historia está 
llena de repeticiones y pocas pertenecen al orden de la comedia. 
En realidad, este libro es una hazaña. Pilar Calveiro atravesó la situación 
más extrema del horror militar y ha tenido la difícil capacidad de pensar la 
experiencia. Es singular que sean los sobrevivientes de los campos las 
víctimas que más ahondan en lo que aconteció. Salen así del lugar de 
víctima que quiso imponerles para siempre la dictadura militar y sólo ellas 
saben a qué costo. Su contribución al despeje de la verdad y la memoria 
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cívica es inestimable para la sociedad argentina. Que algún día -espero- 
reconocerá esa deuda. 
Este libro contiene dos relatos. El primero es el que cuaja negro sobre 
blanco, analítico, pensante, aparentemente despersonalizado. 
Aparentemente. El relato segundo, invisible a los ojos, es el que sostiene 
una escritura que jamás decae, alimentada por una pasión indemne a 
pesar de la tortura y la visión de diversos rostros de la muerte, y 
seguramente movida por el deseo de acabar con "el silencio que navega 
sobre la amnesia" social. Con el trabajo para y desde este texto, Pilar 
Calveiro sale airosa del campo de concentración y, con ella, vivos o 
muertos, todos sus compañeros de dolor. Es decir, este libro es también 
una victoria. 
Juan Gelman 
 
CONSIDERACIONES PRELIMINARES 
 
Para Lila Pastoriza, amiga querida, experta en el 
arte de encontrar resquicios y de disparar sobre el 
poder con dos armas de altísima capacidad de fuego: 
la risa y la burla. 
 
 
Salvadores de la patria 
 
"No se puede hacer ni la historia de los reyes ni la 
historia de los pueblos, sino la historia de lo que 
constituye uno frente al otro... estos dos términos de los 
cuales uno nunca es el infinito y el otro cero. " 
MICHEL FOLCAULT 
 
Es casi imposible comprender el fenómeno de los campos de 
concentración en Argentina sin hacer referencia a las características 
previas de algunos de los actores políticos que coexistieron en ellos, ya 
sea administrándolos o padeciéndolos. Me refiero, en particular, a las 
Fuerzas Armadas y a las organizaciones guerrilleras, como actores prin-
cipales del drama. 
Con respecto a ¡as Fuerzas Armadas, cabe recordar que entre 1 930 y 1 
976, la cercanía con el poder, la pugna por el mismo y la representación 
de diversos proyectos políticos de los sectores dominantes les fue dando 
un peso político propio y una autonomía relativa creciente. Si en 1930 el 
Ejército intervino simplemente para asegurar los negocios de la oligarquía 
en la coyuntura de la gran crisis de 1929, en 1976, en cambio, se lanzó 
para desarrollar una propuesta propia, concebida desde dentro mismo de 
la institución y a partir de sus intereses específicos. 
Cuando los grupos económicamente poderosos del país perdieron la 
capacidad de controlar el sistema político y ganar elecciones —cosa que 
ocurrió desde el surgimiento del radicalismo y se profundizó con el 
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peronismo—, las Fuerzas Armadas, y en especial el Ejército, se 
constituyeron en el medio para acceder al gobierno a través de las 
asonadas militares. Así, se convirtieron en receptáculo de los ensayos de 
distintas fracciones del poder por recuperar cierto consenso pero, sobre 
todo, por mantener el dominio. 
Las Fuerzas Armadas fueron convirtiéndose en el núcleo duro y 
homogéneo del sistema, con capacidad para representar y negociar con 
los sectores decisivos su acceso al gobierno. La gran burguesía 
agroéxportadora, la gran burguesía industrial y el capital monopólico se 
convirtieron en sus aliados, alternativa o simultáneamente. Toda decisión 
política debía pasar por su aprobación. La limitación que representaba 
para los sectores poderosos su falta de consenso se disimulaba ante el 
poder disuasivo y represivo de las armas; el alma del poder político se 
asentaba en el poder militar. 
La capacidad de negociación de las Fuerzas Armadas con diferentes 
sectores sociales dio lugar a la formación de grupos internos que apoyaron 
a una u otra fracción del bloque en el poder. La institución en su conjunto 
fue capaz de reflejar en sus propias filas corrientes atomizadas pero que 
aceptaban, por vía de la disciplina y la jerarquía, una unidad institucional 
y una subordinación al sector dominante, según el proyecto de turno. Las 
corrientes internas pudieron articularse y encontrar consistencia por la 
identificación con el interés corporativo y por la existencia de una red de 
lealtades e influencias que sostiene la estructura: la pertenencia a una 
determinada arma o a una promoción, el haber compartido un destino o el 
conocimiento personal, anees que las inclinaciones político ideológicas, 
pueden ser razón de respeto y reconocimiento. Este rasgo fue de primera 
importancia en el marco de una nación en que las clases dominantes no 
habían logrado forjar una alianza estable y los partidos políticos 
atravesaban una profunda crisis de representación frente a una sociedad 
compleja y ambivalente. La atomización política y económica de la 
sociedad se compensaba entonces, hasta cierto punto, por la unidad 
disciplinaria del aparato armado y su imposición sobre la sociedad. 
De esta manera, las Fuerzas Armadas concentraron la suma del poder 
militar y la representación de múltiples fracciones y segmentos del poder, 
adjudicada tácitamente. Esta conjunción explica su alta independencia con 
respecto a cada una de las fracciones o segmentos en particular. 
El proceso conjunto de autonomía relativa y acumulación de poder 
crecientes las llevó a asumir con bastante nitidez el papel mismo del 
Estado, de su preservación y de su reproducción, como núcleo de las 
instituciones políticas, en el marco de una sociedad cuyos partidos eran 
incapaces de diseñar una propuesta hegemónica. 
Así, los militares "salvaron" reiteradamente al país —o a los grupos 
dominantes— a lo largo de 45 años; a su vez, sectores importantes de la 
sociedad civil reclamaron y exigieron ese salvataje una vez tras otra. En 1 
976, no existía partido político en Argentina que no hubiera apoyado o 
participado en alguno de los numerosos golpes militares. Radicales del 
pueblo, radicales intransigentes, conservadores, peronistas, socialistas y 
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comunistas se asociaron con ellos, en diferentes coyunturas. 
El general Benito Reynaldo Bignone, último presidente de facto, señaló: 
"nunca un general se levantó una mañana y dijo: 'vamos a descabezar a 
un gobierno'. Los golpes de Estado son otra cosa, son algo que viene de la 
sociedad, que va de ella hacia el Ejército, y éste nunca hizo más que 
responder a ese pedido.'" El razonamiento es tramposo por ser sólo 
parcialmente cierto. Se podría decir, en cambio, que los golpes de Estado 
vienen de la sociedad y van hacia ella; la sociedad no es el genio maligno 
que los gesta ni tampoco su víctima indefensa. Civiles y militares tejen la 
trama del poder. Civiles y militares han sostenido en Argentina un poder 
autoritario, golpista y desaparecedor de toda disfuncionalidad. Y sin 
embargo, la trama no es homogénea; reconoce núcleos duros y también 
fisuras, puntos y líneas de fuga, que permiten explicar la índole del poder. 
Cuando se dio el golpe de 1976, por primera vez en la historia de las 
asonadas, el movimiento se realizó con el acuerdo activo y unánime de las 
tres armas. Fue un movimiento institucional, en el que participaron todas 
las unidades sin ningún tipo de ruptura de las estructuras jerárquicas 
decididas, esta vez sí, a dar una salida definitiva y drástica a la crisis. En 
ese momento, la historia argentina había dado una vuelta decisiva. El 
peronismo, ese "mal" que signara por décadas la vida nacional, amenaza 
y promesa constante durante casi 30 años, había hecho su prueba final 
con el consecuente fracaso. Se habían sucedido, sin descanso, años de 
violencia, la reinstalación de Perón en el gobierno y el derrumbe de su 
modelo de concertación, el descontrol del movimiento peronista, el caos 
de la sucesión presidencial y el desastroso gobierno de Isabel Perón, el 
rebrote de la guerrilla, la crisis económica más fuerte de la historia ar-
gentina hasta entonces; en suma, algo muy similar al caos. Argentina 
parecía no tener ya cartas para jugar. La sociedad estaba harta y, en 
particular la clase media, clamaba por recuperar algún orden. Los 
militares estaban dispuestos a "salvar" una vez más al país, que se dejaba 
rescatar, dispuesto a cerrar los ojos con tal de recuperar la tranquilidad y 
la prosperidad perdidas muchos años atrás —y gracias a más de un 
gobierno militar. 
Las tres armas asumieron la responsabilidad del proyecto de salvataje. 
Ahora sí, producirían todos los cambios necesarios para hacer de 
Argentina otro país. Para ello, era necesario emprender una operación de 
"cirugía mayor", así la llamaron. Los campos de concentración fueron el 
quirófano donde se llevó a cabo dicha cirugía -no es casualidad que se 
llamaran quirófanos a las salas de tortura—; también fueron, sin duda, el 
campo de prueba de una nueva sociedad ordenada, controlada, arenada. 
Las Fuerzas Armadas asumieron el disciplinamiento de la sociedad, para 
modelarla a su imagen y semejanza. Ellas mismas como cuerpo 
disciplinado, de manera tan brutal como para internalizar, hacer carne, 
aquello que imprimirían sobre la sociedad. Desde principios de siglo, bajo 
el presupuesto del orden militar se impuso el castigo físico —virtual 
tortura—sobre militares y conscriptos, es decir sobre toda la población 
masculina del país. Cada soldado, cada cabo, cada oficial, en su proceso 
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de asimilación y entrenamiento aprendió la prepotencia y la arbitrariedad 
del poder sobre su propio cuerpo y dentro del cuerpo colectivo de la 
institución armada. 
Cuando la disciplina se ha hecho carne se convierte en obediencia, en "la 
sumisión a la autoridad legítima. El deber de un soldado es obedecer ya 
que ésta es la primera obligación y la cualidad más preciada de todo 
militar"'. Es decir, las órdenes no se discuten, se cumplen. 
Pero vale la pena detenerse un momento en el proceso orden-obediencia, 
grabado a fuego en las instituciones militares. Cuanto más grave es la 
orden, más difusa, "eufemística", suele ser su formulación y más se 
difumina también el lugar del que emana, perdiéndose en la larguísima 
cadena de mandos. 
Hay algunos mecanismos internos que facilitan el flujo de la obediencia y 
diluyen la responsabilidad. La orden supone, implícitamente, un proceso 
previo de autorización. El hecho de que un acto esté autorizado parece 
justificarlo de manera automática. Al provenir de una autoridad 
reconocida como legítima, el subordinado actúa como si no tuviera 
posibilidad de elección. Se antepone a todo juicio moral el deber de 
obedecer y la sensación de que la responsabilidad ha sido asumida en otro 
lugar. El ejecutor se siente así libre de cuestionamiento y se limita al 
cumplimiento de la orden. Los demás son cómplices silenciosos. 
El miedo se une a la obligación de obedecer, reforzándola. La fuerza del 
castigo que sobreviene a cualquier incumplimiento, y que se ha grabado 
previamente en el subordinado, es el sustrato de este miedo, que se 
refuerza permanentemente con nuevas amenazas. La aceptación de la 
institución y el temor a su potencialidad destructiva no son elementos 
excluyentes. 
A su vez, existe un proceso de burocratización que implica una cierta 
rutina, "naturaliza" las atrocidades y, por lo mismo, dificulta el 
cuestionamiento de las órdenes. En la larga cadena de mandos cada 
subordinado es un ejecutor parcial, que carece de control sobre el proceso 
en su conjunto. En consecuencia, las acciones se fragmentan y las 
responsabilidades se diluyen. 
Las cabezas dan unas órdenes con las que no toman contacto. Los 
ejecutores se sienten piezas de una complicadísima maquinaria que no 
controlan y que puede destruirlos. El campo de concentración aparece 
como una máquina de destrucción, que cobra vida propia. La impresión es 
que ya nadie puede detenerla. La sensación de impotencia frente al poder 
secreto, oculto, que se percibe como omnipotente, juega un papel clave 
en su aceptación y en una actitud de sumisión generalizada. 
Por último, la diseminación de la disciplina en la sociedad hace que la 
conducta de obediencia tenga un alto consenso y la posibilidad de 
insubordinación sólo se plantee aisladamente. Aunque el dispositivo está 
preparado para que los individuos obedezcan de manera automática e 
incondicional, esto ocurre en distintos grados, que van de la más profunda 
internalización a un consentimiento poco convencido, sin desechar la 
desobediencia que, aunque es muy eventual, existe. Aun en el centro 
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mismo del poder, la homogeneización y el control total son sólo ilusiones. 
La autonomía creciente de las Fuerzas Armadas, su vínculo con la 
sociedad y el papel que jugó en ellas la disciplina y el temor son sólo un 
apunte preliminar para recordar que sin estos elementos no hubiera sido 
posible la experiencia concentracionaria. No intentaré trazar aquí las 
características del poder en el llamado Proceso de Reconstrucción Na-
cional. Aparecerán a lo largo del texto a través de una de sus criaturas, 
quizás la más oculta, una creación periférica y medular al mismo tiempo: 
el campo de concentración. 
Sin embargo, cabe señalar también que las características de este poder 
desaparecedor no eran flamantes, no constituyeron un invento. 
Arraigaban profundamente en la sociedad desde el siglo XIX, favoreciendo 
la desaparición de lo disfuncional, de lo incómodo, de lo conflictivo. No 
obstante, el Proceso tampoco puede entenderse como una simple 
continuación o una repetición aumentada de las prácticas antes vigentes. 
Representó, por el contrario, una nueva configuración, imprescindible para 
la institucionalización que le siguió y que hoy rige. Ni más de lo mismo, ni 
un monstruo que la sociedad engendró de manera incomprensible. Es un 
hijo legítimo pero incómodo que muestra una cara desagradable y exhibe 
las vergüenzas de la familia en tono desafiante. A la vez, oculta parte de 
su ser más íntimo. Intentamos mirarlo aquí de frente a esa cara oculta, 
que se esconde, en el rostro del pretendido "exceso", verdadera norma de 
un poder desaparecedor que a su vez se nos desaparece también a 
nosotros una y otra vez. 
 
La vanguardia iluminada 
"Los muertos demandan a los vivos: recordadlo todo y 
contadlo; no solamente pera combatir los campos sino 
también para que nuestra vida, al dejar de sí una 
huella, conserve su sentido. "' 
TZVETAN TODOROV 
 
En los años setenta proliferaron diversos movimientos armados 
latinoamericanos, palestinos, asiáticos. Incluso en algunos países 
centrales, como Alemania, Italia y Estados Unidos se produjeron 
movimientos emparentados con esta concepción de la política, que ponía 
el acento en la acción armada como medio para crear las llamadas 
"condiciones revolucionarias". 
No se trató de un fenómeno marginal, sino que el foquismo y, en términos 
más generales, el uso de la violencia, pasó a ser casi condición sine cua 
non de los movimientos radicales de la época. Dentro del espectro de los 
círculos revolucionarios, casi exclusivamente las izquierdas estalinistas y 
ortodoxas se sustrajeron a la influencia de la lucha armada. La guerrilla 
argentina formó parte de este proceso, sin el cual sería incomprensible. La 
concepción foquista adoptada por las organizaciones armadas, al suponer 
que del accionar militar nacería la conciencia necesaria para iniciar una 
revolución social, las llevó a deslizarse hacia una concepción 
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crecientemente militar. Pero en realidad, la idea de considerar la política 
básicamente como una cuestión de fuerza, aunque profundizada por el 
foquismo, no era una "novedad" aportada por la joven generación de gue-
rrilleros, ya fueran de origen peronista o guevarista, sino que había 
formado parte de la vida política argentina por lo menos desde 1930. 
Los sucesivos golpes militares, entre ellos el de 1955, con fusilamiento de 
civiles y bombardeo sobre una concentración peronista en Plaza de Mayo; 
los fusilamientos de José León Suárez; la proscripción del peronismo, 
entre 1955 y 1973, que representaba la mayoría electoral compuesta por 
los sectores más desposeídos de la población; la cancelación de la 
democracia efectuada por la Revolución Argentina de 1966, cuya política 
represiva desencadenó levantamientos de tipo insurreccional en las 
principales ciudades del país (Córdoba, Tucumán, Rosario y Mendoza, 
entre 1969 y 1972), fueron algunos de los hechos violentos del contexto 
político netamente impositivo, en el que creció esta generación. Por eso, 
la guerrilla consideraba que respondía a una violencia ya instalada de 
antemano en la sociedad. 
Al inicio de la década de los 70, muchas voces, incluidas las de políticos, 
intelectuales, artistas, se levantaban en reivindicación de la violencia, 
dentro y fuera de Argentina. Entre ellas tenía especial ascendiente en 
ciertos sectores de la juventud la de Juan Domingo Perón quien, aunque 
apenas unos años después llamaría a los guerrilleros "mercenarios", 
"agentes del caos' e "inadaptados", en 1 970 no vacilaba en afirmar: "La 
dictadura que azota a la patria no ha de ceder en su violencia sino ante 
otra violencia mayor.'"1 "La subversión debe progresar."'' "Lo que está en-
tronizado es la violencia. Y sólo puede destruirse por otra violencia. Una 
vez que se ha empezado a caminar por ese camino no se puede 
retroceder un paso. La revolución tendrá que ser violenta." 
Por otra parte, la práctica inicial de la guerrilla y la respuesta que obtuvo 
de vastos sectores de la sociedad afianzó la confianza en la lucha armada 
para abordar los conflictos políticos. Jóvenes, que en su mayoría oscilaban 
entre los 18 y los 25 años, lograron concentrar la atención del país con 
asaltos a bancos, secuestros, asesinatos, bombas y toda la gama de 
acciones armadas que, a su vez, les dieron una voz política. "Sí, sí, 
señores, soy terrorista; sí sí señores, de corazón..." cantaban en 1 973 
decenas de miles de jóvenes congregados en las columnas de la Juventud 
Peronista que, en realidad, nunca fueron terroristas; si acaso, algunos 
pocos eran militantes armados. 
¿Qué pretendían? Desde la izquierda o el peronismo buscaban, 
básicamente, una sociedad mejor. En el lenguaje de la época, la "patria 
socialista" quería decir, sustancialmente, mayor justicia social, mejor 
distribución de la riqueza, participación política. Pretendían ser la vanguar-
dia que abriría el camino, aun a costa de su propio sacrificio, para una 
Argentina más incluyente. 
Durante los primeros años de actividad, entre 1970 y 1974, la guerrilla 
tendía a seleccionar de manera muy política los blancos del accionar 
armado, pero a medida que la práctica militar se intensificó, el valor 
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efectista de la violencia multiplicó engañosamente su peso político real; la 
lucha armada pasó a ser la máxima expresión de la política primero, y la 
política misma más tarde. 
La influencia del peronismo en las Organizaciones Armadas Peronistas, y 
su práctica de base creciente entre los años 1972 y 1974, las había 
llevado a una concepción necesariamente mestiza entre el foquismo y el 
populismo, más rica y compleja. Pero esta apertura se fue desvirtuando y 
empobreciendo a medida que Montoneros se distanciaba del movimiento 
peronista y crecía su aislamiento político general. 
El proceso de militarización de las organizaciones y la consecuente 
desvinculación de la lucha de masas tuvieron dos vertientes principales: 
por una parte el intento de construir, como actividad prioritaria, un 
ejército popular que se pretendía con las mismas características de un 
ejército regular, por la otra la represión que, sobre todo en el caso de 
Montoneros, la fue obligando a abandonar el amplio trabajo de base 
desarropado entre 1972 y 1974. 
La militarización, y un conjunto de fenómenos colaterales pero no menos 
importantes, como la falta de participación de los militantes en la toma de 
decisiones, el autoritarismo de las conducciones y el acallamiento del 
disenso —fenómenos que se registraron en muchas de las guerrillas 
latinoamericanas— debilitaron internamente a las organizaciones 
guerrilleras. Lo cierto es que su proceso de descomposición estaba 
bastante avanzado cuando se produjo el golpe militar de 1976. La 
guerrilla había comenzado a reproducir en su interior, por lo menos en 
parte, el poder autoritario que intentaba cuestionar. 
Las armas son potencialmente "enloquecedoras": permiten matar y, por lo 
tanto, crean la ilusión de control sobre la vida y la muerte. Como es obvio, 
no tienen por sí mismas signo político alguno pero puestas en manos de 
gente muy joven que además, en su mayoría, carecía de una experiencia 
política consistente funcionaron como una muralla de arrogancia y 
soberbia que encubría, sólo en parte, una cierra ingenuidad política. 
Frente a un Ejército tan poderoso como el argentino, en ] 974 los 
guerrilleros ya no se planteaban ser francotiradores, debilitar, fraccionar y 
abrir brechas en él; querían construir otro de semejante o mayor 
potencia, igualmente homogéneo y estructurado. Poder contra poder. La 
guerrilla había nacido como forma de resistencia y hostigamiento contra la 
estructura monolítica militar pero ahora aspiraba a parecerse a ella y 
disputarle su lugar. Se colocaba así en el lugar más vulnerable; las 
Fuerzas Armadas respondieron con todo su potencial de violencia. 
La persecución que se desató contra las organizaciones sociales y políticas 
de izquierda en general y contra las organizaciones armadas en particular, 
después de la breve "primavera democrática", partió, en primer lugar, de 
la derecha del movimiento peronista, ligada con importantes sectores del 
aparato represivo. Ya en octubre de 1973, comenzó el accionar público de 
la Alianza Anticomunista Argentina o Triple A (AAA), dirigida por el 
ministro de Bienestar Social, José López Rega, y claramente protegida y 
vinculada con los organismos de seguridad.' 
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A partir de la muerte de Perón, desatada la pugna por la "sucesión 
política" dentro del peronismo, su accionar se aceleró. Entre julio y agosto 
de 1 974 se contabilizó un asesinato de la AAA cada 9 horas". Para 
septiembre de 1974 habían muerto, en atentados de esa organización, 
alrededor de 200 personas. Se inició entonces la práctica de la 
desaparición de personas. 
Por su parte, durante 1974 y 1975, la guerrilla multiplicó las acciones 
armadas, aunque nunca alcanzó el número ni la brutalidad del accionar 
paramilitar—por ejemplo, jamás practicó la tortura, que fue moneda 
corriente en las acciones de la AAA. Se desató entonces una verdadera 
escalada de violencia entre la derecha y la izquierda, dentro y fuera del 
peronismo. 
Cuando se produjo el golpe de 1976 —que implicó la represión masificada 
de la guerrilla y de toda oposición política, económica o de cualquier tipo, 
con una violencia inédita—, al desgaste interno de las organizaciones y a 
su aislamiento se sumaban las bajas producidas por la represión de la 
Triple A. Sin embargo, tanto ERP como Montoneros se consideraban a sí 
mismas indestructibles y concebían el triunfo final como parte de un 
destino histórico prefijado. 
A partir del 24 de marzo, la política de desapariciones de la AAA tomó el 
carácter de modalidad represiva oficial, abriendo una nueva época en la 
lucha contrainsurgente. En pocos meses, las Fuerzas Armadas 
destruyeron casi totalmente al ERP y a las regionales de Montoneros que 
operaban en Tucumán y Córdoba. Los promedios de violencia de ese año 
indicaban un asesinato político cada cinco horas, una bomba cada tres y 
15 secuestros por día, en el último trimestre del año. La inmensa mayoría 
de las bajas correspondía a los grupos militantes; sólo Montoneros perdió, 
en el lapso de un año, 2 mil activistas, mientras el ERP desapareció. 
Además, existían en el país entre 5 y 6 mil presos políticos, de acuerdo 
con los informes de Amnistía Internacional. 
Roberto Santucho, el máximo dirigen te del ERP, comprendió demasiado 
tarde. En julio de 1976, pocos días antes de su muerte y de la virtual 
desaparición de su organización, habría afirmado: "Nos equivocamos en la 
política, y en subestimar la capacidad de las Fuerzas Armadas al momento 
del golpe. Nuestro principal error fue no haber previsto el reflujo del 
movimiento de masas, y no habernos replegado." 
La conducción montonera, lejos de tal reflexión, realizó sus "cálculos de 
guerra", considerando que si se salvaba un escaso porcentaje de 
guerrilleros en el país (Gasparíni, calcula que unos cien) y otros tantos en 
el exterior, quedaría garantizada la regeneración de la organización una 
vez liquidado el Proceso de Reorganización Nacional. Así, por no 
abandonar sus territorios, entregó virtualmente a buena parte de sus 
militantes, que serían los pobladores principales de los campos de 
concentración. 
La guerrilla quedó atrapada tanto por la represión como por su propia 
dinámica y lógica internas; ambas la condujeron a un aislamiento 
creciente de la sociedad. Desde un punto de vista político, se puede 
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señalar la desinserción creciente de la que ya se habló; la militarización de 
lo político y la prevalencia de una lógica revolucionaria contra todo sentido 
de realidad partiendo, como premisa incuestionable, de la certeza 
absoluta del triunfo. En lo estrictamente organizativo, el predominio de lo 
organizacional sobre lo político, la falta de participación de los militantes 
en los mecanismos de promoción y en la toma de decisiones; el 
desconocimiento y "disciplinamiento" del desacuerdo interno y el 
enquistamiento de una conducción torpe ineficiente que, sin embargo, se 
consideraba irrevocable infalible. Todos estos Fueron factores decisivos en 
la derrota militar y política del proyecto guerrillero. 
El incremento de la represión y las condiciones internas de las 
organizaciones cerraron una trampa mortal. Los militantes convivían con 
la muerte desde 1975; desde entonces era cada vez más próxima la 
posibilidad de su aniquilamiento que la de sobrevivir. Aunque muchos, en 
un rasgo de lucidez política o de instinto de supervivencia, abandonaron 
las organizaciones para salir al exterior o esconderse dentro del país —a 
menudo siendo apresados en el intento—, un gran número permaneció 
hasta el final, a pesar de lo evidente de la derrota. ¿Por qué? 
La fidelidad a los principios originarios del movimiento, para entonces 
bastante desvirtuados, fue una parte; la sensación de haber emprendido 
un camino sin retorno hizo el resto. Los militantes que siguieron hasta el 
fin, lo que en la mayoría de los casos significó su propio fin, estaban atra-
pados entre una oscura sensación de deuda moral o culpa con sus propios 
compañeros muertos, una construcción artificial de convicciones políticas 
que sólo se sostenía en la dinámica interna de las organizaciones, la 
situación represiva externa que no reconocía deserciones ni "arrepenti-
mientos" y la propia represión de la organización que castigaba con la 
muerte a los desertores. 
Estas fueron las condiciones en las que cayeron en manos de los militares 
para ir a dar a los numerosos campos de concentración-exterminio. Como 
es evidente, no se trataba de las mejores circunstancias para soportar la 
muerte lenta, dolorosa y siniestra de los campos, ni mucho menos la 
tortura indefinida e ilimitada que se practicaba en ellos. Los militantes 
caían agotados. El manejo de concepciones políticas dogmáticas como la 
infalibilidad de la victoria, que se deshacían al primer contacto con la 
realidad del "chupadero"; la sensación de acorralamiento creciente vivida 
durante largos meses de pérdida de los amigos, de los compañeros, de las 
propias viviendas, de todos los puntos de referencia; la desconfianza 
latente en las conducciones, mayor a medida que avanzaba el proceso de 
destrucción; 1^ soledad personal en que los sumía la clandestinidad, cada 
vez más dura; la persistencia del lazo político con la organización por 
temor o soledad más que por convicción, en buena parte de los casos; el 
resentimiento de quienes habían roto sus lazos con las organizaciones 
pero por la falta de apoyo de éstas no habían podido salir del país; las 
causas de la caída, muchas veces asociadas con la delación, eran sólo 
algunas de las razones por las que el militante caía derrotado de 
antemano. 
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Estos hechos facilitaron y posibilitaron la modalidad represiva del 
"chupadero". El tormento indiscriminado e ilimitado tuvo un papel 
importante en los niveles de eficiencia que lograron las Fuerzas Armadas 
en su accionar represivo, pero no es menos cierto que estos otros factores 
permitieron que se encontraran con un "enemigo" previamente debilitado. 
La guerrilla había llegado a un punto en que sabía más cómo morir que 
cómo vivir o sobrevivir, aunque estas posibilidades fueran cada vez más 
inciertas. 
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LOS CAMPOS DE CONCENTRACIÓN 
 
"...el experimento de dominación total en los campos  
de concentración depende del aislamiento respecto  
del mundo de todos los demás, del mundo de los vivos 
 en general... Este aislamiento explica la irrealidad 
 peculiar y la falta de credibilidad, que caracteriza a 
 todos los relatos sobre los campos de concentración...  
tales campos son la verdadera institución central del 
 poder organizado totalitario. "  
"Cualquiera que hable o escriba acerca de los 
 campos de concentración es considerado como un 
 sospechoso; y si quien habla ha regresado decididamente 
 al mundo de los vivos, él mismo se siente 
 asaltado por dudas con respecto a su verdadera 
 sinceridad, como si hubiese confundido una 
 pesadilla con la realidad." 
 Hannah Arent 
 
Poder y represión 
 
El poder, a la vez individualizante y totalitario, cuyos segmentos molares, 
siguiendo la imagen ele Deleuze, están inmersos en el caldo molecular 
que los alimenta2 es, antes que nada, un multifacético mecanismo de 
represión. 
Las relaciones de poder que se entretejen en una sociedad cualquiera, las 
que se fueron estableciendo y reformulando a lo largo de este siglo en 
Argentina y de las que se habló al comienzo son el conjunto de una serie 
de enfrentamientos, las más de las veces violentos y siempre con un 
fuerte componente represivo. No hay poder sin represión pero, más que 
eso, se podría afirmar que la represión es el alma misma del poder. Las 
formas que adopta lo muestran en su intimidad más profunda, aquella 
que, precisamente porque tiene la capacidad de exhibirlo, hacerlo obvio, 
se mantiene secreta, oculta, negada. 
En el caso argentino, la presencia constante de la institución militar en la 
vida política manifiesta una dificultad para ocultar el carácter violento de 
la dominación, que se muestra, que se exhibe como una amenaza 
perpetua, como un recordatorio constante para el conjunto de la sociedad. 
"Aquí estoy, con mis columnas ele hombres y mis armas; véanme", dice el 
poder en cada golpe pero también en cada desfile patriótico. 
Sin embargo, los uniformes, el discurso rígido y autoritario de los 
militares, los fríos comunicados difundidos por las cadenas de radio y 
televisión en cada asonada, no son más que la cara más presentable de su 
poder, casi podríamos decir su traje de domingo. Muestran un rostro 
rígido y autoritario, sí, pero también recubierto de un barniz de limpieza, 
rectitud y brillo del que carecen en el ejercicio cotidiano del poder, donde 
se asemejan más a crueles burócratas avariciosos que a los cruzados del 

 13



orden y la civilización que pretenden ser. 
Ese poder, cuyo núcleo duro es la institución militar pero que comprende 
otros sectores de la sociedad, que se ejerce en gobiernos civiles y 
militares desde la fundación de la nación, imitando y clonando a un 
tiempo, se pretende a sí mismo como total. Pero este intento de 
totalización no es más que una de las pretensiones del poder. "Siempre 
hay una hoja que se escapa y vuela bajo el sol." Las líneas de fuga, los 
hoyos negros del poder son innumerables, en toda sociedad y 
circunstancia, aun en los totalitarismos más uniformemente establecidos.                   
Es por eso que para describir la índole específica de cada poder es 
necesario referirse no sólo a su núcleo duro, a lo que él mismo acepta 
como constitutivo de sí, sino a lo que excluye y a lo que se le escapa, a 
aquello que se fuga de su complejo sistema, a la vez central y 
fragmentario. 
Allí cobra sentido la función represiva que se despliega para controlar, 
apresar, incluir a todo lo que se le fuga de ese modelo pretendidamente 
total. La exclusión no es más que un forma de inclusión, inclusión de lo 
disfuncional en el lugar que se le asigna. Por eso, los mecanismos y las 
tecnologías de la represión revelan la índole misma del poder, la forma en 
que éste se concibe a sí mismo, la manera en que incorpora, en que 
refuncionaliza y donde pretende colocar aquello que se le escapa, que no 
considera constitutivo. La represión, el castigo, se inscriben dentro de los 
procedimientos del poder y reproducen sus técnicas, sus mecanismos. Es 
por ello que las formas de la represión se modifican de acuerdo con la 
índole del poder. Es allí donde pretendo indagar. 
Si ese núcleo duro exhibe una parte de sí, la "mostrable" que aparece en 
los desfiles, en el sistema penal, en el ejercicio legítimo de la violencia, 
también esconde otra, la "vergonzante", que se desaparecen el control 
ilícito de correspondencias y vidas privadas, en el asesinato político, en las 
prácticas de tortura, en los negociados y estafas. 
Siempre el poder muestra y esconde, y se revela a sí mismo tanto en lo 
que exhibe como en lo que oculta. En cada una de esas esferas se 
manifiestan aspectos aparentemente incompatibles pero entre los que se 
pueden establecer extrañas conexiones. Me interesa aquí hablar de la cara 
negada del poder, que siempre existió pero que fue adoptando distintas 
características. 
En Argentina, su forma más tosca, el asesinato político, fue una 
constante; por su parte, la tortura adoptó una modalidad sistemática e 
institucional en este siglo, después de la Revolución del 30 para los 
prisioneros políticos, y fue una práctica constante e incluso socialmente 
aceptada como 
25 
normal en relación con los llamados delincuentes comunes. El secuestro y 
posterior asesinato con aparición del cuerpo de la víctima se realizó, sobre 
todo a partir de los años setenta, aunque de una manera relativamente 
excepcional. 
Sin embargo todas esas prácticas, aunque crueles en su ejercicio, se 
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diferencian de manera sustancial de la desaparición de personas, que 
merece una reflexión aparte. La desaparición no es un eufemismo sino 
una alusión literal: una persona que a partir de determinado momento 
desaparece, se esfuma, sin que quede constancia de su vida o de su 
muerte. No hay cuerpo de la víctima ni del delito. Puede haber testigos del 
secuestro y presuposición del posterior asesinato pero no hay un cuerpo 
material que dé testimonio del hecho. 
La desaparición, como forma de represión política, apareció después del 
golpe de 1966. Tuvo en esa época un carácter esporádico y muchas veces 
los ejecutores fueron grupos ligados al poder pero no necesariamente los 
organismos destinados a la represión institucional. 
Esta modalidad comenzó a convertirse en un uso a partir de 1974, 
durante el gobierno peronista, poco después de la muerte de Perón. En 
ese momento las desapariciones corrían por cuenta de la AAA y el 
Comando Libertadores de América, grupos que se podía definir como 
parapoliciales o paramilitares. Estaban compuestos por miembros de las 
fuerzas represivas, apoyados por instancias gubernamentales, como el 
Ministerio de Bienestar Social, pero operaban de manera independiente de 
esas instituciones. Estaban sostenidos por y coludidos con el poder 
institucional pero también se podían diferenciar de él. 
No obstante, ya entonces, cuando en febrero de 1975 por decreto del 
poder ejecutivo se dio la orden de aniquilar la guerrilla, a través del 
Operativo Independencia se inició en Tucumán una política institucional de 
desaparición de personas, con el silencio y el consentimiento del gobierno 
peronista, de la oposición radical y de amplios sectores de la sociedad. 
Otros, como suele suceder, no sabían nada; otros más no querían saber. 
En ese momento aparecieron las primeras instituciones ligadas indisolu-
blemente con esta modalidad represiva: los campos de concentración-
exterminio. 
Es decir que la figura de la desaparición, como tecnología del poder 
instituido, con su correlato institucional, el entripo de concentración-
exterminio hicieron su aparición estando en vigencia las llamadas 
instituciones democráticas y dentro de la administración peronista de 
Isabel Martínez. Sin embargo, eran entonces apenas una de las 
tecnologías de lo represivo. 
El golpe de 1976 representó un cambio sustancial: la desaparición y el 
campo de concentración-exterminio dejaron de ser una de las formas de 
la represión para convertirse en la modalidad represiva del poder, 
ejecutada de manera directa desde las instituciones militares. Desde en-
tonces, el eje de la actividad represiva dejó de girar alrededor cié las 
cárceles para pasar a estructurarse en torno al sistema de desaparición de 
personas, que se montó desde y dentro de las Fuerzas Armadas. 
¿Qué representó esta transformación? Las nuevas modalidades de lo 
represivo nos hablan también de modificaciones en la índole del poder. 
Parto de la idea de que el Proceso de Reorganización Nacional no fue una 
extraña perversión, algo ajeno a la sociedad argentina y a su historia, sino 
que forma parte de su trama, está unido a ella y arraiga en su modalidad 
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y en las características del poder establecido. 
Sin embargo, afirmo también que el Proceso no representó una simple 
diferencia de grado con respecto a elementos preexistentes, sino una 
reorganización de los mismos y la incorporación de otros, que dio lugar a 
nuevas formas de circulación del poder dentro de la sociedad. Lo hizo con 
una modalidad represiva: los campos de concentración-exterminio. 
Los campos de concentración, ese secreto a voces que todos temen, 
muchos desconocen y unos cuantos niegan, sólo es posible cuando el 
intento totalizador del Estado encuentra su expresión molecular, se 
sumerge profundamente en la sociedad, perméandola y nutriéndose de 
ella. Por eso son una modalidad represiva específica, cuya particularidad 
no se debe desdeñar. No hay campos de concentración en todas las 
sociedades. Hay muchos poderes asesinos, casi se podría afirmar que 
todos lo son en algún sentido. Pero no todos los poderes son 
concentracionarios. Explorar sus características, su modalidad específica 
de control y represión es una manera de hablar de la sociedad misma y de 
las características del poder que entonces se instauró y que se ramifica y 
reaparece, a veces idéntico y a veces mutado, en el poder que hoy circula 
y se reproduce. 
No existen en la historia de los hombres paréntesis inexplicables. Y es 
precisamente en los periodos de "excepción", en esos momentos molestos 
y desagradables que las sociedades pretenden olvidar, colocar entre 
paréntesis, donde aparecen sin mediaciones ni atenuantes, los secretos y 
las vergüenzas del poder cotidiano. El análisis del campo de 
concentración, como modalidad represiva, puede ser una de las claves 
para comprender las características de un poder que circuló en todo el 
tejido social y que no puede haber desaparecido. Si la ilusión del poder es 
su capacidad para desaparecerlo disfuncional, no menos ilusorio es que la 
sociedad civil suponga que el poder desaparecedor desaparezca, por arte 
de una magia inexistente. 
 
Somos compañeros, amigos, hermanos 
 
Entre 1976 y 1982 funcionaron en Argentina 340 campos de 
concentración-exterminio, distribuidos en todo el territorio nacional. Se 
registró su existencia en 11 de las 23 provincias argentinas, que 
concentraron personas secuestradas en todo el país. Su magnitud fue 
variable, tanto por el número de prisioneros como por el tamaño de las 
instalaciones. 
Se estima que por ellos pasaron entre 15 y 20 mil personas, de las cuales 
aproximadamente el 90 por ciento fueron asesinadas. No es posible 
precisar el número exacto de desapariciones porque, si bien la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas recibió 8960 denuncias, se 
sabe que muchos de los casos no fueron registrados por los familiares. Lo 
mismo ocurre con un cierto número de sobrevivientes que, por temor u 
otras razones, nunca efectuaron la denuncia de su secuestro. 
Según ¡os testimonios de algunos sobrevivientes, Juan Carlos Scarpatti 
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afirma que por Campo de Mayo habrían pasado 3500 personas entre 1976 
y 1977; Graciela Geuna dice que en La Perla hubo entre 2 mil y 1500 
secuestrados; Martín Grass estima que la Escuela de Mecánica de la 
Armada alojó entre 3 mil y 4500 prisioneros de 1 976 a 1979; el informe 
de Conadep indicaba que El Arlético habría alojado más de 1 500 
personas. Sólo en estos cuatro lugares, ciertamente de los más grandes, 
los testigos directos hacen un cálculo que, aunque parcial por el tiempo de 
detención, en el más optimista de los casos, asciende a 9500 prisioneros. 
No parece descabellado, por lo tanto, hablar de 1 5 o 20 mil víctimas a 
nivel nacional y durante todo el periodo. Algunas entidades de defensa de 
los derechos humanos, como las Madres de Plaza de Mayo, se refieren a 
una cifra total de 30 mil desaparecidos. 
Diez, veinte, treinta mil Torturados, muertos, desaparecidos... En estos 
rangos las cifras dejan de tener una significación humana. En medio de los 
grandes volúmenes los hombres se transforman en números constitutivos 
de una cantidad, es entonces cuando se pierde la noción de que se está 
hablando de individuos. La misma masificación del fenómeno actúa 
deshumanizándolo, convirtiéndolo en una cuestión estadística, en un 
problema de registro. Como lo señala Todorov, "un muerto es una 
tristeza, un millón de muertos es una información"'. Las larguísimas listas 
de desaparecidos, financiadas por los organismos de derechos humanos, 
que se publicaban en los periódicos argentinos a partir de 1980, eran un 
recordatorio de que cada línea impresa, con un nombre y un apellido 
representaba a un hombre de carne y hueso que había sido asesinado. Por 
eso eran tan impactantes para la sociedad. Por eso eran tan irritativas 
para el poder militar. 
También por eso, en este texto intentaré centrarme en las descripciones 
que hacen los protagonistas, en los testimonios de las víctimas específicas 
que, con un nombre y un apellido, con una historia política concreta 
hablan de estos campos desde «/lugar en ellos. Cada testimonio es un 
universo completo, un hombre completo hablando de sí y de los otros. 
Sería suficiente tomar uno solo de ellos para dar cuenta de los fenómenos 
a los que me quiero referir. Sin embargo, para mostrar la vivencia desde 
distintos sexos, sensibilidades, militancias, lugares geográficos y captores, 
aunque haré referencia a otros testimonios, tomaré básicamente los 
siguientes: Graciela Geuna (secuestrada en el campo de concentración de 
La Perla, Córdoba, correspondiente al III Cuerpo de Ejército), Martín Grass 
(secuestrado en la Escuela de Mecánica de la Armada, Capital Pederal, 
correspondiente a la Armada de la República Argentina), Juan Carlos 
Scarparti (secuestrado y fugado de Campo de Mayo, Provincia de Buenos 
Aires, campo de concentración correspondiente al  I Cuerpo de Ejército), 
Claudio Tamburrini (secuestrado y fugado de la Mansión Seré, provincia 
de Buenos Aires, correspondiente a la Fuerza Aérea), Ana María Careaga 
(secuestrada en El Atlético, Capital Federal, correspondiente a la Policía 
Federal). Todos ellos fugaron en más de un sentido. 
La selección también pretende ser una muestra de otras dos 
circunstancias: la participación colectiva de las tres Fuerzas Armadas y de 
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la policía, es decir de las llamadas Fuerzas de Seguridad, y su 
involucramiento institucional, desde el momento en que la mayoría de los 
campos ele concentración-exterminio se ubicó en dependencias de dichos 
organismos de seguridad, controlados y operados por su personal. 
No abundaré en estas afirmaciones, ampliamente demostradas en el juicio 
que se siguió a las juntas militares en 1985. Sólo me interesa resaltar que 
en ese proceso quedó demostrada la actuación institucional de las Fuerzas 
de Segundad, bajo comando conjunto de las Fuerzas Armadas y siguiendo 
la cadena de mandos. Es decir que el accionar "antisubversivo" se realizó 
desde y dentro de la estructura y la cadena jerárquica de las Fuerzas 
Armadas. "Hicimos la guerra con la doctrina en la mano, con las órdenes 
escritas de los comandos superiores", afirmó en Washington el general 
Santiago Ornar Riveros, por si hubiera alguna duda'. En suma, fue la 
modalidad represiva del Estado, no un hecho aislado, no un exceso de 
grupos fuera de control, sino una tecnología represiva adoptada racional y 
centralizadamente. 
Los sobrevivientes, e incluso testimonios de miembros del aparato 
represivo que declararon contra sus pares, dan cuenta de numerosos 
enfrentamientos entre las distintas armas y entré sectores internos de 
cada una de ellas. Geuna habla del desprecio de la oficialidad de La Perla 
hacia el personal policial y sus críticas al II Cuerpo de Ejército, al que 
consideraban demasiado "liberal". Grass menciona las diferencias de la 
Armada con el Ejército y de la Escuela de Mecánica con el propio Servicio 
de Inteligencia Naval. Ejército y Armada despreciaban a los "panqueques", 
la Fuerza Aérea, que como panqueques se daban vuelta en el aire; es 
decir, eran incapaces de tener posturas consistentes. Sin embargo, 
aunque tuvieran diferencias circunstanciales, tocios coincidieron en lo 
fundamental: mantener y alimentar el aparato desaparecedor, la máquina 
de concentración-exterminio. Porque la característica de estos campos fue 
que todos ellos, independientemente de qué fuerza los controlara, 
llevaban como destino final a la muerte, salvo en casos verdaderamente 
excepcionales. 
Durante el juicio de 1985, la defensa del brigadier Agosti, titular de la 
Fuerza Aérea, argumentó: "¿Cómo puede salvarse la contradicción que 
surge del alegato acusatorio del señor fiscal, donde palmariamente se 
demuestra que fue la Fuerza Aérea comandada por el brigadier Agosti la 
menos señalada en las declaraciones testimoniales y restante prueba 
colectada en el juicio, sea su comandante el acusado a quien se le 
imputen mayor número de supuestos hechos delictuosos?"1 
Efectivamente, había menos pruebas en contra de la Fuerza Aérea, pero 
este hecho que la defensa intentó capitalizar se debía precisamente a que 
casi no quedaban sobrevivientes. El índice de exterminio de sus 
prisioneros había sido altísimo. Por ciertoTamburrini, un testigo de cargo 
fundamental, sobrevivió gracias a una fuga de prisioneros torturados, 
rapados, desnudos y esposados que reveló la desesperación de los 
mismos y la torpeza militar del personal aeronáutico. Otro testigo clave, 
Miriam Lewin, había logrado sobrevivir como prisionera en otros campos a 
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los que fue trasladada con posterioridad a su secuestro por parte de la 
Aeronáutica. 
En síntesis, la máquina de torturar, extraer información, aterrorizar y 
matar, con más o menos eficiencia, funcionó y cumplió inexorablemente 
su ciclo en el Ejército, la Marina, la Aeronáutica, las policías. No hubo 
diferencias sustanciales en los procedimientos de unos y otros, aunque 
cada uno, a su vez, se creyera más listo y se jactara de mayor eficacia 
que los demás. 
Dentro de los campos de concentración se mantenía la organización 
jerárquica, basada en las líneas de mando, pero era una estructura que se 
superponía con la preexistente. En consecuencia, solía suceder que 
alguien con un rango inferior, por estar asignado a un grupo de tareas, 
tuviera más información y poder que un superior jerárquico dentro de la 
cadena de mando convencional. No obstante, se buscó intencionalmente 
una extensa participación de los cuadros en los trabajos represivos para 
ensuciar las manos de todos de alguna manera y comprometer 
personalmente al conjunto con la política institucional. En la Armada, por 
ejemplo, si bien hubo un grupo central de oficiales y suboficiales 
encargados de hacer funcionar sus campos de concentración, entre ellos 
la Escuela de Mecánica de la Armada, todos los oficiales participaron por lo 
menos seis meses en los llamados grupos de tareas. Asimismo, en el caso 
de la Aeronáutica se hace mención del personal rotativo. También hay 
constancia de algo semejante en La Perla, donde se disminuyó el número 
de personas que se fusilaban y se aumentó la frecuencia de las 
ejecuciones para hacer participar a más oficiales en dichas "ceremonias". 
Pero aquí surge de inmediato una serie de preguntas: ¿cómo es posible 
que unas Fuerzas Armadas, ciertamente reaccionarias y represivas, pero 
dentro de los límites de muchas instituciones armadas, se hayan 
convertido en una máquina asesina?, ¿cómo puede ocurrir que hombres 
que ingresaron a la profesión militar con la expectativa de defender a su 
Patria o, en todo caso, de acceder a los círculos privilegiados del poder 
como profesionales de las armas, se hayan transformado en simples 
ladrones muchas veces de poca monta, en secuestradores y torturadores 
especializados en producir las mayores dosis de dolor posibles? ¿cómo un 
aviador formado para defender la soberanía nacional, y convencido de que 
esa era su misión en la vida, se podía dedicar a arrojar hombres vivos al 
mar? 
No creo que los seres humanos sean potencialmente asesinos, controlados 
por las leyes de un Estado que neutraliza a su "lobo" interior. No creo que 
la simple inmunidad de la que gozaron los militares entonces los haya 
transformado abruptamente en monstruos, y mucho menos que todos 
ellos, por el hecho de haber ingresado a una institución armada, sean 
delincuentes en potencia. Creo más bien que fueron parte de una 
maquinaria, construida por ellos mismos, cuyo mecanismo los llevó a una 
dinámica de burocratización, rutinización y naturalización de la muerte, 
que aparecía como un dato dentro cié una planilla de oficina. La sentencia 
de muerte de un hombre era sólo la leyenda "QTH fijo", sobre el legajo de 
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un desconocido. 
¿Cómo se llegó a esta rutinización, a este "vaciamiento" de la muerte? 
Casi todos los testimonios coinciden en que la dinámica de los campos 
reconocía, desde la perspectiva del prisionero, diferentes grupos y 
funciones especializadas entre los captores. Veamos cómo se distribuían. 
 
Las patotas 
 
La patota era el grupo operativo que "chupaba" es decir j que realizaba la 
operación de secuestro de los prisioneros, ya fuera en la calle, en su 
domicilio o en su lugar de trabajo. 
Por lo regular, el "blanco" llegaba definido, de manera que el grupo 
operativo sólo recibía una orden que indicaba a quién debía secuestrar y 
dónde. Se limitaba entonces a planificar y ejecutar una acción militar 
corriendo el menor riesgo posible. Como podía ser que el "blanco" estu-
viera armado y se defendiera, ante cualquier situación dudosa, la patota 
disparaba "en defensa propia".   
Si en cambio se planteaba un combate abierto podía pedir ayuda y 
entonces se producían los operativos espectaculares con camiones del 
Ejercito, helicópteros y decenas de soldados saltando y apostándose en 
las azoteas. En este caso se ponía en juego la llamada "superioridad tácti-
ca" de las fuerzas conjuntas. Pero por lo general realizaba tristes 
secuestros en los que entre cuatro, seis u ocho hombres armados 
"reducían" a uno, rodeándolo sin posibilidad de defensa y apaleándolo de 
inmediato para evitar todo nesgo, al más puro estilo de una auténtica 
patota. 
Si ocupaban una casa, en recompensa por el riesgo que habían corrido, 
cobraban su "botín de guerra", es decir saqueaban y rapiñaban cuanto 
encontraban. 
En general, desconocían la razón del operativo, la supuesta importancia 
del "blanco" y su nivel de compromiso real o hipotético con la subversión. 
Sin embargo, solían exagerar la "peligrosidad" de la víctima porque de esa 
manera su trabajo resultaba más importante y justificable. Según el 
esquema, según su propia representación, ellos se limitaban a detener 
delincuentes peligrosos y cometían "pequeñas infracciones" como 
quedarse con algunas pertenencias ajenas. "(Nosotros) entrábamos, 
pateábamos las mesas, agarrábamos de las mechas a alguno, lo 
metíamos en el auto y se acabó. Lo que ustedes no entienden es que la 
policía hace normalmente eso y no lo ven mal."6 El señalamiento del cabo 
Vilariño, miembro de una de estas patotas, es exacto; la policía realizaba 
habitualmente esas prácticas contra los delincuentes y prácticamente 
nadie lo veía mal... porque eran delincuentes, otros. Era "normal". 
 
Los grupos de inteligencia 
 
Por otra parte, estaba el grupo de inteligencia, es decir los que manejaban 
la información existente y de acuerdo con ella orientaban el 
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"interrogatorio" (tortura) para que fuera productivo, o sea, arrojara 
información de utilidad. Este grupo recibía al prisionero, al "paquete", ya 
reducido, golpeado y sin posibilidad de defensa, y procedía a extraerle los 
datos necesarios para capturar a otras personas, armamento o cualquier 
tipo de bien útil en las tareas de contrainsurgencia. Justificaba su trabajo 
con el argumento de que el funcionamiento armado, clandestino y 
compartimentado de la guerrilla hacía imposible combatirla con eficiencia 
por medio de los métodos de represión convencionales; era necesario 
"arrancarle" la información que permitiría "salvar otras vidas". 
Como ya se señaló, la práctica de la tortura, primero sobre los 
delincuentes comunes y luego sobre los prisioneros políticos, ya estaba 
para entonces profundamente arraigada. No constituía una novedad 
puesto que se había realizado a partir de los años 30 y de manera 
sistemática y uniforme desde la década del sesenta. La policía, que tenía 
larga experiencia en la práctica de la picana, enseñó las técnicas; a su 
vez, los cursos de contrainsurgencia en Panamá instruyeron a algunos 
oficiales en los métodos eficientes y novedosos de "interrogatorio". 
"Yo capturo a un guerrillero, sé que pertenece a una organización (se 
podría agregar, o presumo y quiero confirmarlo, o pertenece a la periferia 
de esa organización, o es familiar de un guerrillero, o...) que está 
operando y preparando un atentado terrorista en, por ejemplo, un colegio 
(jamás los guerrilleros argentinos hicieron atentados en colegios)... Mi 
obligación es obtener rápidamente la información para impedirlo... Hay 
que hacer hablar al prisionero de alguna forma. Ese es el tema y eso es lo 
que se debe enfrentar. La guerra subversiva es una guerra especial. No 
hay ética. El tema es si yo permito que el guerrillero se ampare en los 
derechos constitucionales u obtengo rápida información para evitar un 
daño mayor", señala Aldo Rico, perpetuo defensor de la "guerra sucia". 
Por su parte, los mandos dicen: "Nadie dijo que aquí había que torturar. 
Lo efectivo era que se consiguiera la información. Era lo que a mí me 
importaba." 
Como resultado, después de hacer hablar al prisionero, los oficiales de 
inteligencia producían un informe que señalaba los datos obtenidos, la 
información que podía conducir a la "patota" a nuevos "blancos" y su 
estimación sobre el grado de peligrosidad y "colaboración" del "chupado". 
También ellos eran un eslabón, si no aséptico, profesional, de especialistas 
eficientemente entrenados. 
 
 
Los guardias 
 
Entonces, ya desposeído de su nombre y con un número de identificación, 
el detenido pasaba a ser uno más de los cuerpos que el aparato de 
vigilancia y mantenimiento del campo debía controlar. Las guardias 
internas no tenían conocimiento de quiénes eran los secuestrados ni por 
qué estaban allí. Tampoco tenían capacidad alguna de decisión sobre su 
suerte. Las guardias, generalmente constituidas por gente muy joven y de 
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bajo nivel jerárquico, sólo eran responsables de hacer cumplir unas 
normas que tampoco ellas habían establecido, "obedecían órdenes". 
La rigidez de la disciplina y la crueldad de) trato se "justificaba" por la alta 
peligrosidad de los prisioneros, de quienes muchas veces no ¡legaban a 
conocer ni siquiera sus rostros, eternamente encapuchados. Es 
interesante observar que todos ellos necesitaban creer que los "chupados" 
eran subversivos, es decir menos que hombres (según palabras del 
general Camps "no desaparecieron personas sino subversivos'"'), 
verdadera amenaza pública que era preciso exterminaren aras de un bien 
común incuestionable; sólo así podían convalidar su trabajo y desplegar 
en él la ferocidad de que dan cuenta los testimonios. 
También hay que señalar que esta lógica se repetía punto por punto, en 
amplios sectores de la sociedad; la prensa de la época da cuenta de la 
"imperiosa necesidad" de erradicar la "amenaza subversiva" con métodos 
"excepcionales" de los que esos guardias eran parte. Un día, llegaba la or-
den de traslado con una lista, a veces elaborada incluso hiera del campo 
de concentración como en el caso de La Perla, y el guardia se limitaba a 
organizar una fila y entregar los "paquetes". 
Los desaparecedores de cadáveres 
Aquí los testimonios tienen lagunas. El secreto que rodeaba a los 
procedimientos de traslado hace que sea una de las partes del proceso 
que más se desconocen. Se sabe que estaban rodeados de una enorme 
tensión y violencia. En unos casos, se transportaba a los prisioneros lejos 
del campo, se los fusilaba, atados y amordazados, y se procedía al 
entierro y cremación de los cadáveres, o bien a tirar los cuerpos en 
lugares públicos simulando enfrentamientos. 
Pero el método que aparentemente se adoptó de manera masiva consistía 
en que el personal del campo inyectaba a los prisioneros con somníferos y 
los cargaba en camiones, presumiblemente manejados por personal ajeno 
al funcionamiento interno. La aplicación del somnífero arrebataba al 
prisionero su última posibilidad de resistencia pero también sus rasgos 
más elementales de humanidad: la conciencia, el movimiento. Los 
"bultos" amordazados, adormecidos, maniatados, encapuchados, los 
"paquetes" se arrojaban vivos al mar. En suma, el dispositivo de los 
campos se encargaba de fraccionar, segmentarizar su funcionamiento 
para que nadie se sintiera finalmente responsable. "Mientras mayor sea la 
cantidad de personas involucradas en una acción, menor será la 
probabilidad de que cualquiera de ellas se considere un agente causal con 
responsabilidad moral."1" La fragmentación del trabajo "suspende" la res-
ponsabilidad moral, aunque en los hechos siempre existen posibilidades 
de elección, aunque sean mínimas. 
La autorización por parte ele los superiores jerárquicos "legalizaba" los 
procedimientos, parecía justificarlos de manera automática, dejando al 
subordinado sin otra alternativa aparente que la obediencia. El hecho de 
formar parte de un dispositivo del cual se es sólo un engranaje creaba una 
sensación de impotencia que además de desalentar una resistencia 
virtualmente inexistente fortalecía la sensación de falta de 
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responsabilidad. Los mecanismos para despojar a las víctimas de sus 
atributos humanos facilitaban la ejecución mecánica y rutinaria de las 
órdenes. En suma, un dispositivo montado para acallar conciencias, 
previamente entrenadas para el silencio, la obediencia y la muerte. 
Todo adoptaba la apariencia de un procedimiento burocrático: información 
que se recibe, se procesa, se recicla; formularios que indican lo realizado; 
legajos que registran nombres y números; órdenes que se reciben y se 
cumplen; acciones autorizadas por el comando superior; turnos de 
guardia "24 por 48"; vuelos nocturnos ordenados por una superioridad 
vaga, sin nombre ni apellido. Todo era impersonal, la víctima y el 
victimario, órdenes verbales, "paquetes" que se reciben y se entregan, 
"bultos" que se arrojan o se entierran. Cada hombre como la simple pieza 
de un mecanismo mucho más vasto que no puede controlar ni detener, 
que disemina el terror y acalla las conciencias. La fragmentación de la 
maquinaria asesina no fue un invento di los campos de concentración 
argentinos. En realidad es asombroso ver qué poco inventó la Junta Militar 
y hasta qué punto sus procedimientos se asemejan a las demás 
experiencias concentracionarias de este siglo. No creo que ello se deba a 
que "copiaron" o se "inspiraron" en los campos de concentración nazis o 
stalinistas, sino más bien en la similitud de los poderes totalizantes y, por 
lo mismo, en la semejanza que existe en sus formas de castigo, represión 
y normalización. 
Aunque los asesinos de guerra nazis, como Eichman o Hoess, participaron 
en la ejecución de millones de personas, lo hicieron ocupándose también 
de un pequeño eslabón de la cadena. Por eso no se sentían responsables 
de sus actos. Eichman se defendió durante el juicio que se le siguió 
afirmando: "Yo no tenía nada que ver con la ejecución de judíos, no he 
matado ni a uno solo."" 
De manera semejante, en Argentina existieron 172 niños desaparecidos y 
consta, por denuncias realizadas a la Conadep, la tortura de algunos de 
ellos así como el asesinato de otros. Un caso demostrado, por la aparición 
de los cadáveres, es el de la familia de Matilde Lanuscou, cuyos hijos de 
seis y cuatro años fueron asesinados con sus padres, militantes 
Montoneros, en un operativo realizado por el Ejército y la Policía de la 
Provincia de Buenos Aires en 1976. No obstante, el general Ramón 
Camps, jefe de la Policía de la Provincia de Buenos Aires en esa fecha, 
respondió durante una entrevista: "Personalmente no eliminé a ningún 
niño"12, como si ese hecho lo eximiera de la responsabilidad. 
Para ver cómo opera la fragmentación desde adentro, es ilustrativa una 
entrevista realizada por La Semana a Raúl David Vilariño, cabo de la 
Marina que prestó servicios en los grupos operativos de la Escuela de 
Mecánica de la Armada. En ella se desarrolló el siguiente diálogo: 
"—Una vez que ustedes entregaban a las personas secuestradas a la 
Jefatura del Grupo de Tareas, ¿qué sucedía? 
"—Bueno, eso era parte de otro grupo. 
"—¿Qué otro grupo? 
"—El Grupo de Tareas estaba dividido en dos subgrupos: los que salían a 
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la calle y los que hacían el denominado 'trabajo sucio'. 
"-¿Usted a qué grupo pertenecía? "—¿Yo? Al que salía a la calle... 
Nosotros sólo llevábamos al individuo a la Escuela de Mecánica de la 
Armada... Siempre esperé que me tiraran antes de tirar yo... Yo, por mi 
parte, entiendo por asesino a aquel que mata a sangre fría. Yo, gracias a 
Dios, eso no lo hice nunca... los chupadores deteníamos al tipo y lo 
entregábamos. Y perdíamos el contacto con el tipo... lo dejabas allí. Lo 
más peligroso para el detenido comenzaba allí... nunca me iba a tocar 
torturar. Porque a eso se dedicaban otras personas... No está dentro de 
mí el torturar. No lo siento... 
" (Sigue Vilariño)... Allá por el 78 (se van las patotas y) se quedan los 
torturadores, los que habían matado, los que habían quemado... Veo 
cómo se había perdido sensibilidad... Noté que faltaba sensibilidad, 
delicadeza... O que ya estaban tan, tan, tan rutinarios con eso que ya era 
normal que... No sé cómo explicarle: se les había hecho carne. "-¿Qué era 
lo que se había hecho rutina? "-El torturar, el no sentir sensibilidad, el no 
importar los gritos, el no tener delicadeza cuando uno comía: contaban 
herejías."" 
Aunque parezca extraño, también los oficiales de inteligencia, los 
torturadores, el alma de todo el dispositivo, descargaban su 
responsabilidad de alguna manera. Cuenta Graciela Geuna, sobreviviente 
de La Perla: 
"Barreiro es un buen representante de los torturadores, porque tenía 
lucidez y conciencia de su participación en las tareas represivas. Su 
pensamiento era circular en ese sentido: su propia responsabilidad 
personal la transfería a los militantes populares y, fundamentalmente, a 
las direcciones partidarias, porque no cedían. Es decir, la tortura era 
necesaria ante la resistencia de la gente. Si la gente no resistía él no tenía 
que torturar."1' 
Por el secreto que los envuelve, no hay testimonios directos de los 
desaparecedores de cuerpos pero se puede suponer que tendrían 
justificaciones similares y la misma sensación de carecer de 
responsabilidad. En última instancia ellos sólo ponían el punto final de un 
proceso irreversible; arrojaban "paquetes" al mar. 
Es significativo el uso del lenguaje, que evitaba ciertas palabras 
reemplazándolas por otras: en los campos no se tortura, se "interroga", 
luego los torturadores son simples "interrogadores". No se mata, se 
"manda para arriba" o "se hace la boleta". No se secuestra, se "chupa". 
No hay picanas, hay "máquinas"; no hay asfixia, hay "submarino". No hay 
masacres colectivas, hay "traslados", "cochecitos", "ventiladores". 
También se evita toda mención a la humanidad del prisionero. Por lo 
general no se habla de personas, gente, hombres, sino de bultos, 
paquetes, a lo sumo subversivos, que se arrojan, se van para arriba, se 
quiebran. El uso de palabras sustitutas resulta significativo porque denota 
intenciones bastante obvias, como la deshumanización de las víctimas, 
pero cumple también un objetivo "tranquilizador" que inocentiza las 
acciones más penadas por el código moral de la sociedad, como matar y 
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torturar. Ayuda, en este sentido a "aliviar" la responsabilidad del personal 
militar. Por eso, la furia del personal de La Perla cuando Geuna los llamó 
asesinos, "...se reiniciaron los golpes, deteniéndose en el castigo sólo para 
decirme 'Decí asesino...' y cuando yo lo hacía ellos volvían a castigarme." 
En suma, el dispositivo desaparecedor de personas y cuerpos incluye, por 
medio de la fragmentación y la burocratización, mecanismos para diluir la 
responsabilidad, igualarla y, en última instancia, desaparecerla. Es muy 
significativo que las Fuerzas Armadas hayan negado la existencia de los 
campos como una tecnología gubernamental de represión, como una 
instancia en la que el Estado se convirtió en el perseguidor y exterminador 
institucional. Al soslayar este hecho se ignora la responsabilidad 
fundamental que le cabe al aparato del Estado en la metodología 
concentracionaria, en tanto que los campos de concentración-exterminio 
sólo son posibles desde y a partir de él. 
Dentro de las Fuerzas Armadas, la política de involucramiento general 
también tendía a un compartir responsabilidades, cuyo objetivo era la 
disolución de ¡as mismas. Dentro del trabajo que fuera, se trataba de que 
todos los niveles y un buen número de efectivos tuviera una participación 
directa, aunque fuera circunstancial. Sus funciones podían ser distintas 
pero todos debían estar implicados. Dar consistencia y cohesión a las 
Fuerzas Armadas en torno a la necesidad de exterminar a una parte de la 
población por medio de la metodología de la desaparición era un objetivo 
prioritario, que se cumplió en forma cabal. Es un hecho que, si hubo un 
punto en que las Fuerzas Armadas fueron monolíticas después de 1 976, 
fue la defensa de la "guerra sucia", la reivindicación de su necesidad y lo 
inevitable de la metodología empleada. Desde los carapintadas hasta los 
sectores más legalistas lo declararon públicamente. Esto es efecto de una 
auténtica cohesión política interna que no reside tanto en la adscripción a 
determinada doctrina sino más bien en la certeza del rol político dirigente 
que le cabe a las Fuerzas Armadas y en su autoadjudicado derecho de 
"salvar" la sociedad cada vez que lo consideren necesario y con la 
metodología ad hoc para tan noble empresa. 
Sin embargo, así como en la cerrada defensa que la institución hace de su 
actuación se puede detectar un alto grado de cohesión interna, también se 
adivina el compromiso de la complicidad. La convicción ideológica se 
entrelaza con la culpa, la recubre, atenuándola y encubriéndola. Al mismo 
tiempo, impide el deslinde de responsabilidades que el dispositivo 
desaparecedor se encargó de enmarañar, igualar y esfumar. 
 
La vida entre la muerte 
 
Intentaré describir aquí cómo eran los campos de concentración y cómo 
era la vida del prisionero dentro de ellos, para mirar el rimbombante 
poder militar desde ese lugar oculto y negado. 
En general funcionaban disimulados dentro de una dependencia militar o 
policial. A pesar de que se sabía de su existencia, los movimientos de las 
patotas se trataban de disimular como parte de la dinámica ordinaria de 
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dichas instituciones. No obstante se trataba de un secreto en el que no se 
ponía demasiado empeño. Los vecinos de la Mansión Seré cuentan que 
oían los gritos y veían "movimientos extraños". La Aeronáutica hizo 
funcionar un centro clandestino de detención en el policlínico Alejandro 
Posadas. Los movimientos ocurrían a la vista tanto de los empleados como 
de las personas que se atendían en el establecimiento, "ocasionando un 
generalizado terror que provocó el silencio de todos"'6. En efecto, es 
preciso mostrar una fracción de lo que permanece oculto para diseminar el 
terror, cuyo efecto inmediato es el silencio y la inmovilidad. 
Para el funcionamiento del campo de concentración no se requerían 
grandes instalaciones. Se habilitaba alguna oficina para desarrollar las 
actividades de inteligencia, uno o varios cuartos para torturar a los que 
solían llamar "quirófanos", a veces un cuarto que funcionaba como enfer-
mería y una cuadra o galerón donde se hacinaba a los prisioneros. 
La población masiva de los campos estaba conformada por militantes de 
las organizaciones armadas, por sus periferias, por activistas políticos de 
la izquierda en general, por activistas sindicales y por miembros de los 
grupos de derechos humanos. Pero cabe señalar que, si en la búsqueda de 
estas personas las fuerzas de seguridad se cruzaban con un vecino, un 
hijo o el padre de alguno de los implicados que les pudiera servir, que les 
pudiera perjudicar o que simplemente fuera un testigo incómodo, ésta era 
razón suficiente para que dicha persona, cualquiera que fuera su edad, 
pasara a ser un "chupado" más, con el mismo destino final que el resto. 
Existieron incluso casos de personas secuestradas simplemente por 
presenciar un operativo que se pretendía mantener en secreto, y que 
luego fueron asesinados con sus compañeros casuales de cautiverio. 
Si bien el grupo mayoritario entre los prisioneros estaba formado por 
militantes políticos y sindicales, muchos de ellos ligados a las 
organizaciones armadas, y si bien las víctimas casuales constituían la 
excepción (aunque llegaron a alcanzar un número absoluto considerable), 
también se registraron casos en donde el dispositivo concentracionario 
sirvió para canalizar intereses estrictamente delictivos de algunos sectores 
militares, que "desaparecían" personas para cobrar un rescate o consumar 
una venganza personal. 
Aunque el grupo de víctimas casuales fuera minoritario en términos 
numéricos, desempeñaba un papel importante en la diseminación del 
terror tanto dentro del campo como fuera de él. Eran la prueba irrefutable 
de la arbitrariedad del  sistema y de su verdadera omnipotencia. Es que 
además del objetivo político de exterminio de una fuerza de oposición, los 
militares buscaban la demostración de un poder absoluto, capaz de decidir 
sobre la vida y la muerte, de arraigar la certeza de que esta decisión es 
una función legítima del poder. Recuerda Grass que los militares "sos-
tenían que el exterminio y la desaparición definitiva tenían una finalidad 
mayor: sus efectos 'expansivos', es decir el terror generalizado. Puesto 
que, si bien el aniquilamiento físico tenía cómo objetivo central la 
destrucción de las organizaciones políticas calificadas como 'subversivas', 
la represión alcanzaba al mismo tiempo a una periferia muy amplia de 
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personas directa o indirectamente vinculadas a los reprimidos (familiares, 
amigos, compañeros de trabajo, etc.), haciendo sentir especialmente sus 
erectos al conjunto de estructuras sociales consideradas en sí como 
'subversivas por el nivel de infiltración del enemigo' (sindicatos, uni-
versidades, algunos estamentos profesionales)."17 
Si los campos sólo hubieran encerrado a militantes, aunque igualmente 
monstruosos en términos éticos, hubieran respondido a otra lógica de 
poder. Su capacidad para diseminar el terror consistía justamente en esta 
arbitrariedad que se erigía sobre la sociedad como amenaza constante, 
incierta y generalizada. Una vez que se ponía en funcionamiento el 
dispositivo desaparecedor, aunque se dirigiera inicialmente a un objetivo 
preciso, podía arrastrar en su mecanismo virtualmente a cualquiera. 
Desde ese momento, el dispositivo echaba a andar y ya no se podía 
detener. 
Cuando el "chupado" llegaba al campo de concentración, casi 
invariablemente era sometido a tormento. Una vez que concluía el periodo 
de interrogatorio-tortura, que analizaré más adelante, el secuestrado, 
generalmente herido, muy dañado física, psíquica y espiritualmente, 
pasaba a incorporarse a la vida cotidiana del campo. 
De los testimonios se desprende un modelo de organización física del 
espacio, con dos variables fundamentales para el alojamiento de los 
presos: el sistema de celdas y el de cuchetas, generalmente llamadas 
cuchas. Las cuchetas eran compartimentos de madera aglomerada, sin 
techo, de unos 80 centímetros de ancho por 200 centímetros de largo, en 
las que cabía una persona acostada sobre un colchón de goma espuma. 
Los tabiques laterales tenían alrededor de 80 centímetros de alto, de 
manera que impedían la visibilidad de la persona que se alojaba en su 
interior, pero permitían que el guardia estando parado o sentado pudiera 
verlas a todas simultáneamente, símil de un pequeño panóptico. Dejaban 
una pequeña abertura al frente por la que se podía sacar al prisionero. 
Por su parte, las celdas podían ser para una o dos personas, aunque solían 
alojar a más. Sus dimensiones eran aproximadamente de 2.50 x 1.50 
metros y también estaban provistas de un colchón semejante, una puerta 
y, en la misma, una mirilla por la que se podía ver en cualquier momento 
el interior. En otros lugares, como la Mansión Seré, los prisioneros 
permanecían sencillamente tirados en el piso de una habitación, con su 
correspondiente trozo de goma espuma. En suma, un sistema de 
compartimentos o contenedores, ya fueran de material o madera, para 
guardar y controlar cuerpos, no hombres, cuerpos. 
Desde la llegada a la cuadra en La Perla, a los pabellones en Campo de 
Mayo, a la capucha en la Escuela de Mecánica, a las celdas en El Atlético o 
como se llamara al depósito correspondiente, el prisionero perdía su 
nombre, su más elemental pertenencia, y se le asignaba un número al que 
debía responder. Comenzaba el proceso de desaparición de la identidad, 
cuyo punto final serían los NN (Lila Pastoriza: 348; Pilar Calveiro: 362; 
Osear Alfredo González: X 51). Los números reemplazaban a nombres y 
apellidos, personas vivientes que ya habían desaparecido del mundo de 
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los vivos y ahora desaparecerían desde dentro de sí mismos, en un 
proceso de "vaciamiento" que pretendía no dejar la menor huella. Cuerpos 
sin identidad, muertos sin cadáver ni nombre: desaparecidos. Como en el 
sueño nazi, supresión de la identidad, hombres que se desvanecen en la 
noche y la niebla. 
Los detenidos estaban permanentemente encapuchados o "tabicados", es 
decir con los ojos vendados, para impedir toda visibilidad. Cualquier 
transgresión a esa norma era severamente castigada. También estaban 
esposados, o con grilletes, como en la Escuela de Mecánica de la Armada 
y La Perla, o arados por los pies a una cadena que sujetaba a todos los 
presos, corno en Campo de Mayo. Esto variaba de acuerdo con el campo, 
pero la idea era que existiera algún dispositivo que limitara su movilidad. 
En la Mansión Seré, además de esposar y atar a los prisioneros los 
mantenían desnudos, para evitar las fugas. Al respecto relata Tamburrini: 
"...nos hacían dormir con las esposas puestas, pero desnudos; nos habían 
sacado la ropa hacía un mes o un mes y medio y nos ataban los pies con 
unas correas de cuero para que durmiéramos casi en una posición de 
cuclillas." 
Los prisioneros permanecían acostados y en silencio; estaba 
absolutamente prohibido hablar entre ellos. Sólo podían moverse para ir al 
baño, cosa que sucedía una, dos o tres veces por día, según el campo y la 
época. Los guardias formaban a los presos y los llevaban colectivamente 
al baño o también podían hacer circular un balde en donde todos hacían 
sus necesidades. 
Los testimonios de cualquier campo coinciden en la oscuridad, el silencio y 
la inmovilidad. En El Atlético: "No nos imaginábamos cómo íbamos a 
poder contar hasta qué punto vivíamos constantemente encerrados en 
una celda, a oscuras, sin poder ver, sin poder hablar, sin poder caminar."  
En Campo de Mayo: "Este tipo de tratamiento consistía en mantener al 
prisionero todo el tiempo de su permanencia en el campo encapuchado, 
sentado y sin hablar ni moverse. Tal vez esta frase no sirva para graficar 
lo que significaba en realidad, porque se puede llegar a imaginar que 
cuando digo todo el tiempo sentado y encapuchado esto es una forma de 
decir, pero no es así, a los prisioneros se los obligaba a permanecer 
sentados sin respaldo y en el suelo, es decir sin apoyarse a la pared, 
desde que se levantaban a las 6 horas, hasta que se acostaban, a las 20 
horas, en esa posición, es decir 14 horas. Y cuando digo sin hablar y sin 
OToymifsignifica exactamente eso, sin hablar, es decir sin pronunciar 
palabra durante todo el día, y sin moverse, quiere decir sin siquiera girar 
la cabeza... Un compañero dejó de figurar en la lista de los interrogadores 
por alguna causa y de esta forma 'quedó olvidado'... Este compañero 
estuvo sentado, encapuchado, sin hablar, y sin moverse durante seis 
meses, esperando la muerte."20 
En La Perla: "Para nosotros fue la oscuridad total... No encuentro en mi 
memoria ninguna imagen de luz. No sabía dónde estaba. Todo era noche 
y silencio. Silencio sólo interrumpido por los gritos de los prisioneros 
torturados y los llantos de dolor... También tenía alterado el sentido de la 
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distancia... Vivíamos 70 personas en un recinto de 60 metros de largo, 
siempre acostados..."21 
En la Escuela de Mecánica de la Armada: "En el tercer piso se encontraba 
el sector destinado a alojar a los prisioneros... también en el tercer piso 
estaba ubicado el pañol grande, lugar destinado al almacenamiento del 
botín de guerra (ropas, zapatos, heladeras, cocinas, estufas, muebles, 
etc.)."22 Hombres, objetos, almacenamientos semejantes. 
Depósito de cuerpos ordenados, acostados, inmóviles, sin posibilidad de 
ver, sin emitir sonido, como anticipo de la muerte. Como si ese poder, que 
se pretendía casi divino precisamente por su derecho de vida y de muerte, 
pudiera matar antes de matar; anular selectivamente a su antojo 
prácticamente todos los vestigios de humanidad de un individuo, 
preservando sus funciones vitales para una eventual necesidad de uso 
posterior (alguna información no arrancada, alguna utilidad imprevisible, 
la mayor rentabilidad de un traslado colectivo). 
La comida era sólo la imprescindible para mantener la vida hasta el 
momento en que el dispositivo lo considerara necesario; en consecuencia, 
era escasa y muy mala. Se repartía dos veces al día y constituía uno de 
los pocos momentos de cierto relajamiento. Sin embargo, en algunos 
casos, podía faltar durante días enteros; por cierto, muchos testimonios 
dan cuenta del hambre como uno de los tormentos que se agregaban a la 
vida dentro de los campos. "La comida era desastrosa, o muy cruda o 
hecha un masacote de tan cocinada, sin gusto... Estábamos tan 
hambrientos, habíamos aprendido tan bien a agudizar el oído, que apenas 
empezaban los preparativos, allá lejos, en la entrada, nos 
desesperábamos por el ruido de las cucharas y los platos de metal y del 
carrito que traía la comida. Se puede decir, casi, que vivíamos esperando 
la comida... la hora del almuerzo era la mejor, por eso apenas 
terminábamos y cerraban la puerta, comenzábamos a esperar la cena.'"23 
Por la escasez de alimento, por la posibilidad de realizar algunos 
movimientos para comer, por el nexo obvio que existe entre la comida y 
la vida, el momento de comer es uno de los pocos que se registra como 
agradable: "...poco a poco, comencé a esperar la hora de la comida con 
ansiedad, porque con la comida volvía la vida a través del ruido de las 
ollas, con el ruido de la gente. Parecía que la cuadra donde estábamos los 
prisioneros despertaba entonces a la existencia."24 
Si la comida era uno de los pocos momentos deseados, el más temido, el 
más oscuro era el traslado, la experiencia final. Se realizaba con una 
frecuencia variable. Casi siempre, los desaparecedores ocultaban 
cuidadosamente que los traslados llevaban a la muerte para evitar así 
toda posible oposición de los condenados al ordenado cumplimiento del 
destino que les imponía la institución. La certeza de la propia muerte 
podía provocar una reacción de mayor "endurecimiento" en los prisioneros 
durante la tortura, durante su permanencia en el campo o en la misma 
circunstancia de traslado. Ante todo, la maquinaria debía funcionar según 
las previsiones; es decir, sin resistencia. 
Prácticamente en todos los campos se ocultaba, al tiempo que se sugería, 
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que el destino final era la muerte. Los testimonios de los sobrevivientes 
demuestran la existencia de muchos secuestrados que prefirieron 
"desconocer" la suerte que les aguardaba; la negación de una realidad 
difícil de asumir se sumaba a los mensajes contradictorios del campo 
provocando un aferramiento de ciertos prisioneros a las versiones más 
optimistas e increíbles que circulaban 
50 
dentro de los campos como la existencia de centros secretos de 
reeducación, la legalización de los desaparecidos y otros finales felices. 
Muchos desaparecidos se fueron al traslado con cepillos de dientes y 
objetos personales, con una sensación de alivio que no intuía la muerte 
inmediata. Otros no; salieron de los campos despidiéndose de sus com-
pañeros y conscientes de su final, como Gtaciela Doldán, quien pidió morir 
sin que le vendaran los ojos y se dedicó a pensar un rato antes de que la 
trasladaran "para no desperdiciar" los últimos minutos de su vida. Aunque 
no supieran exactamente cómo, sin embargo, los prisioneros sabían. Tam-
bién ellos sabían y negaban, pero las conjeturas, lo que se veía por debajo 
de las vendas y las capuchas, las amenazas proferidas durante la tortura 
("Vas a dormir en el fondo del mar", "Acá al que se haga el loco, le 
ponemos un Pentonaval y se va para arriba"), las infidencias de guardias 
que no soportaban la presión a la que ellos mismos estaban sometidos, el 
clima que rodeaba a los traslados les permitía saber. 
Estos son relatos de lo que se sabía: en la Escuela de Mecánica de la 
Armada, "los días de traslado se adoptaban medidas severas de seguridad 
y se aislaba el sótano. Los prisioneros debían permanecer en sus celdas 
en silencio. Aproximadamente a las 17 horas de cada miércoles se pro-
cedía a designar a quienes serían trasladados, que eran conducidos uno 
por uno a la enfermería, en la situación en que estuviesen, vestidos o 
semidesnudos, con frío o con calor."" "El día del traslado reinaba un clima 
muy tenso. No sabíamos si ese día nos iba a tocar o no... se comenzaba a 
llamar a los detenidos por número... Eran llevados a la enfermería del 
sótano, donde los esperaba el enfermero que les aplicaba una inyección 
para adormecerlos, pero que no los mataba. Así, vivos, eran sacados por 
la puerta lateral del sótano e introducidos en un camión. Bastante ador-
mecidos eran llevados al Aeroparque, introducidos en un avión que volaba 
hacia el sur, mar adentro, donde eran tirados vivos... El capitán Acosta 
prohibió al principio toda referencia al tema 'traslados'."26 
En La Perla, "cada traslado era precedido por una serie de procedimientos 
que nos ponían en tensión. Se controlaba que la gente estuviera bien 
vendada, en su respectiva colchoneta y se procedía a seleccionar a los 
trasladados mencionando en voz alta su nombre (cuando éramos pocos) o 
su número (cuando la cantidad de prisioneros era mayor). A veces, 
simplemente se tocaba al seleccionado para que se incorporara sin 
hablar... Los prisioneros que iban a ser trasladados eran amordazados... 
Luego se procedía a llevar a los prisioneros seleccionados hasta un camión 
marca Mercedes Benz, que irónicamente llamábamos Menéndez Benz, por 
alusión al apellido del general que comandaba el III Cuerpo... Antes de 
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descender del vehículo los prisioneros eran maniatados. Luego se los 
bajaba y se los obligaba a arrodillarse delante del pozo y se los fusilaba... 
Luego, los cuerpos acribillados a balazos, ya en los pozos, eran cubiertos 
con alquitrán e incinerados..."27 
Los traslados eran el recuerdo permanente de la muerte inminente. Pero 
no cualquier muerte "sino esa muerte que era como morir sin 
desaparecer, o desaparecer sin morir. Una muerte en la que el que iba a 
morir no tenía ninguna participación; era como morir sin luchar, como 
morir estando muerto o como no morir nunca"28. Por su parte, la 
permanencia en la mayoría de los campos representaba el peligro 
constante de retornar a la tortura. Esta posibilidad nunca quedaba 
excluida. Muerte y tortura: los disparadores del terror, omnipresente en la 
experiencia concentracionaria. 
Los campos, concebidos como depósitos de cuerpos dóciles que esperaban 
la muerte, fueron posibles por la diseminación del terror... "un espacio de 
terror que no era ni de aquí, ni de allá, ni de parte alguna conocida... 
donde no estaban vivos ni tampoco muertos... Y también allí quedaban 
atrapados los espíritus apenados de los parientes, los vecinos, los 
amigos."2' Un terror que se ejercía sobre toda la sociedad, un terror que 
se había adueñado de los hombres desde antes de su captura y que se 
había inscrito en sus cuerpos por medio de la tortura y el arrasamiento de 
su individualidad. El hermano gemelo del terror es la parálisis, el 
"anonadamiento''del que habla Schreer. Esa parálisis, efecto del mismo 
dispositivo asesino del campo, es la que invade tanto a la sociedad frente 
al fenómeno de la desaparición de personas como al prisionero dentro del 
campo. Las largas filas de judíos entrando sin resistencia a los crematorios 
de Auschwitz, las filas de "trasladados" en los campos argentinos, 
aceptando dócilmente la inyección y la muerte, sólo se explican después 
del arrasamiento que produjo en ellos el terror. El campo es efecto y foco 
de diseminación del terror generalizado de los Estados totalizantes. 
 
La pretensión de ser "dioses" 
El poder de los burócratas concentracionarios, no obstante constituirse 
como simple dispositivo asesino, como fría maquinaria de desaparición, 
como "servicio público criminal", tomando la expresión de Finkielkraut, al 
disponer del derecho de decisión de muerte sobre millares de hombres se 
concebía a sí mismo con una omnipotencia virtualmente divina. 
Aunque resulta irrisoria la sola formulación, El Olimpo, campo de 
concentración ubicado en dependencias de la Policía Federal, llevaba este 
nombre porque, según el personal que lo manejaba, era "el lugar de los 
dioses". 
La recurrente referencia de los desaparecedores a su condición "divina", 
aunque supongo que con un dejo irónico, merece algún análisis. A 
Norberto Liwsky, en la Brigada de Investigaciones de San Justo, al tiempo 
que lo golpeaban, sus captores le decían: "Nosotros somos todo para vos. 
La justicia somos nosotros. Nosotros somos Dios.' !1 También Jorge Reyes 
relata que "cuando las víctimas imploraban por Dios, los guardias repetían 
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con un mesianismo irracional: acá Dios somos nosotros”. Graciela Geuna 
refiere que un guardia encontró una hoja de afeitar que ella había 
guardado para suicidarse, entonces le dijo: "aquí dentro nadie es dueño 
de su vida, ni de su muerte. No podrás morirte porque lo quieras. Vas a 
vivir tocio el tiempo que se nos ocurra. Aquí adentro somos Dios.” 
Las referencias a la condición divina asociada a este derecho de muerte, 
que aparece como un derecho de vida y muerte puesto que el prisionero 
tampoco puede poner fin a su existencia, se reiteran en los testimonios. 
Prolongar una vida más allá del deseo de quien la vive; segar otra que 
pugna por permanecer; adueñarse de las vidas. Cuando la misma Graciela 
Geuna, ya sin la menor esperanza, sufriendo en la cuadra del campo de 
concentración, pide a Barreiro por su muerte, no por su vida, es quizás el 
momento en que sella su sobrevivencia. Hay un placer especial del poder 
concentracionarío en ese adueñarse de las vidas. La muerte se administra 
a voluntad, haciendo exhibición de una arbitrariedad intencional. De 
hecho, la muerte alcanza a víctimas casuales, niños, familiares de los 
perseguidos, posibles testigos. Es en esta arbitrariedad donde el poder se 
afirma como absoluto e inapelable. Esta arbitrariedad no es irracional sino 
que su racionalidad reside en la validación de la inapelabilidad y la 
arbitrariedad del poder. 
Así como la máquina asesina mata a millares, así también le impone la 
vida a otros. El esfuerzo que se realizaba en la Escuela de Mecánica de la 
Armada para "sacar" del cianuro a personas apresadas tiene que ver con 
algo más que con su potencial utilidad en términos de la información que 
posteriormente se les pudiera arrancar. Muchos prisioneros de la Escuela 
de Mecánica sobrevivieron a la ingestión de la pastilla de cianuro que 
portaban los militantes montoneros gracias a un cuidadoso procedimiento 
que habían descubierto los marinos para arrancarlos rápidamente de la 
muerte. El caso de Norma Arrostito, dirigente de la organización 
Montoneros, es particularmente significativo. Arrostito fue "salvada" dos 
veces del cianuro, ya que intentó suicidarse en dos oportunidades 
consecutivas; no brindó ninguna información útil durante la tortura y 
luego fue asesinada por uno de los médicos de la marina, curiosamente, 
con una inyección también de veneno. El mensaje parece claro: Tú no te 
envenenas; nosotros lo haremos cuando queramos. Suspender la vida; 
suspender la muerte; atributos divinos ejercidos no desde los cielos sino 
desde los sótanos de los campos de concentración. 
Desde este punto de vista se puede comprender porqué los campos 
impedían la posibilidad de suicidio, aun de aquellos que ya estaban como 
material de depósito esperando la muerte. El ejercicio de un poder que se 
pretende total y absoluto debe ejercerse sobre la vida misma de los 
hombres. En este sentido, el suicidio enfurecía a los desaparecedores; la 
existencia de la pastilla de cianuro entre los montoneros era concebida por 
ellos como una abominación, no por un supuesto código moral cristiano 
que se funda en el hecho de que sólo Dios tiene la autoridad para dar y 
quitar la vida, sino porque precisamente el suicidio, como un último acto 
de voluntad, les arrebataba la posibilidad de manifestar ese derecho de 
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muerte que los convertía en "dioses". En este caso la muerte representaba 
la limitación y el fin de su poder. 
Una vez más, el hecho encuentra paralelo con los campos nazis. Cuando 
los guardianes descubrieron que Filip Müller se había introducido 
voluntariamente en la cámara de gas para que su muerte tuviera, al 
menos, una brizna de elección personal, lo sacaron brutalmente 
gritándole: "Pedazo de mierda, maldito endemoniado, aprende que somos 
nosotros y no tú quienes decidimos si debes vivir o morir." Para el poder 
concentracionario es tan importante adueñarse de la vida de otros como 
adueñarse de su muerte. Por su parte, cuando los militantes de las 
organizaciones guerrilleras presentaban combate en el momento de su 
captura, no sólo tomaban una decisión sobre su muerte sino que además 
amenazaban la vida de los desaparecedores, esfumando de un golpe su 
pretendida divinidad. Geuna relata que la muerte de uno de los "dioses" 
de La Perla, el sargento Elpidio Rosario Tejeda, en un enfrentamiento 
armado, impactó mucho al personal de inteligencia del campo porque 
"todos temieron en realidad la muerte propia. Estaban asustados: había 
muerto su mito y, por tanto, ellos también podían morir". Desde la 
perspectiva de los desaparecedores de La Perla, este hombre, que 
permanentemente hacía alusión a la muerte de los otros, que se com-
placía en llamar a los prisioneros "muertos que caminan", podía 
administrar la muerte pero no padecerla. 
Probablemente el orgullo que producían al capitán Acosta sus instalaciones 
para las embarazadas, que se reducían a un simple cuarto con camas y 
una mesa, de las que se jactaba denominándolas "su Sarda" (la 
maternidad pública más importante de Buenos Aires), se relacionara con 
la contraparte del poder de muerte, que lo completa y cierra el círculo 
haciéndolo total: el ejercicio de un supuesto "poder de vida". No ya la 
simple capacidad asesina de decidir quién muere, cuándo muere y cómo 
muere sino más aún, determinar quién sobrevive e incluso quién nace, 
porque muchas mujeres embarazadas murieron en la tortura, pero otras 
no. Otras tuvieron sus hijos y los desaparecedores decidieron la vida del 
hijo y la muerte de la madre. Otras más, sobrevivieron ellas y sus hijos. 
Esto es lo que subyace más directamente a la afirmación "Aquí adentro 
nosotros somos Dios", o a esta otra: "Sólo Dios da y quita la vida. Pero 
Dios está ocupado en otro lado, y somos nosotros quienes debemos 
ocuparnos de esa tarea en la Argentina""; subyace la pretensión de dar 
muerte y dar vida. 
Casi todos los sobrevivientes reconocen un captor al que le "deben" la 
vida, alguien que los protegió y les "concedió" la vida. Estos "dadores de 
vida" son los mismos que aparecen torturando y asesinando, arrojando 
cadáveres al mar o quemándolos, ya sea en otros o en los mismos testi-
monios. El general Galtieri le dijo a Adriana Arce que él "era la única 
persona que podía decidir sobre mi vida"; y se la dio al tiempo que se la 
quitó a tantísimos otros, como la familia Valenzuela. Dadores de vida y 
dadores de muerte coinciden; ellos son los dioses de los campos de 
concentración. Sin duda, se podría leer este hecho como un humano acto 
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de compensación individual para mantener cierto equilibrio psicológico 
pero, al mismo tiempo, se completaba así el ejercicio de un poder total, 
"divino". Dar y quitar la vida. 
La afirmación del capitán Acosta, que refieren muchos de los 
sobrevivientes de la Escuela de Mecánica, cuando repetía con orgullo: 
"Esto no tiene límites", o la de uno de los militares de La Perla: "Aquí 
nadie se quiebra a medias. Esto es total", también se asocian con 
atributos divinos: el carácter ilimitado de Dios, su omnipotencia. La 
contraparte de este poder que, en su potencia absoluta, se despliega 
ilimitado y omnipotente es precisamente la sensación de impotencia total 
que registraba la víctima del campo de concentración. Sin embargo, tanto 
la omnipotencia del secuestrador como la impotencia absoluta del 
secuestrado son ilusorias. Todo poder reconoce un límite y frente a todo 
poder hay alguna posibilidad de resistencia. 
¿De dónde provenía la pretensión de los torturadores de ser dioses? Sin 
duda de esta convicción de ser amos de la vida y la muerte; de hecho 
tenían la capacidad de decidir la muerte de muchísimas personas, casi de 
cualquiera en el marco de una sociedad en que todos los derechos habían 
sido suprimidos. Podían ser dadores de muerte y, más que de vida, de no 
muerte. En verdad, como ya lo señaló Foucault, el poder de vida y muerte 
es solamente un poder de muerte, que se ejerce o se resigna. 
El suplicio en la Edad Media y el derecho soberano de matar de los reyes, 
que a primera vista podría parecer semejante a lo que aquí se describió, 
implicaba "determinada mecánica del poder: de un poder que no sólo no 
disimula que se ejerce directamente sobre los cuerpos sino que se exalta 
y se refuerza en sus manifestaciones físicas; de un poder que se afirma 
como poder armado y cuyas funciones de orden, en todo caso, no están 
separadas de las funciones de guerra". 
Por el contrario, el poder militar en Argentina corresponde más a una 
estructura burocrático-represiva que a un aparato de guerra. Su ineptitud 
y desconcierto frente a la única circunstancia de guerra real que debió 
enfrentaren este siglo, la de las Malvinas, así lo demuestra Astiz, uno de 
los protagonistas destacados de la represión concentracionaria, se rindió 
sin combatir frente a los ingleses; estaba más preparado para combatir 
contra un peronista que contra un oficial británico. Ese fue sólo el más 
publicitado de los casos, pero la investigación de los sucesos llevó a mos-
trar la incapacidad militar y política del Ejército, la Armada y la 
Aeronáutica. Mario Benjamín Menéndez, comandante de las fuerzas 
militares en Malvinas, el mismísimo jefe del III Cuerpo de Ejército que 
fusilaba prisioneros amordazados en La Perla, además de mostrar su 
incapacidad militar, según sus propias declaraciones "No encontraba la 
manera de decir, ¿esto se podrá parar?, razonamiento inverso al de un 
guerrero que se pregunta más bien si "esto" se podrá ganar. Las Fuerzas 
Armadas resultaron más aptas para una sangrienta represión interior que 
para una guerra frontal entre ejércitos. 
En lo que se refiere al ejercicio interno del poder, asesinaron y torturaron 
de manera institucional pero manteniéndolo en secreto, de manera 
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subterránea y vergonzante, efectivizando un derecho de muerte que la 
sociedad nunca les reconoció explícitamente. Destrozaron los cuerpos, 
hicieron exhibición de ellos en algunos casos, pero nunca asumieron la 
responsabilidad de estos actos. El rey vengaba una ofensa a su persona 
en el cuerpo de los condenados. La Junta Militar castigaba y mataba como 
un exterminador clandestino, que al decir "Yo no fui", negaba él mismo la 
legitimidad de sus actos. 
La exhibición de un poder arbitrario y total en la administración de la vida 
y la muerte pero, al mismo tiempo, negado y subterráneo, emitía un 
mensaje: toda la población estaba expuesta a un derecho de muerte por 
parte del Estado. Un derecho que se ejercía con una única racionalidad: la 
omnipotencia de un poder que quería parecerse a Dios. Vidas de hombres 
y mujeres, destinos de niños e incluso de seres que aún no habían nacido, 
nada podía escapar a él. 
Utilizó su derecho arbitrario de muerte como forma de diseminación social 
del terror para disciplinar, controlar y regular una sociedad cuya 
diversidad y alto nivel de conflicto impedían su establecimiento 
hegemónico. 
El antiguo derecho de vida y muerte latente sobre toda la población se 
superponía y hacía posible las funciones disciplinadoras y reguladoras 
manifiestas. Morir, pero esperar la muerte sentado y en determinada 
posición. Morir, pero antes de ello, contestar "Sí, señor", cuando se habla 
con un oficial. Morir sin combatir, en una fila de presos ordenados y 
amordazados, esas "procesiones de seres humanos caminando como 
muñecos hacia su muerte"''8, que ya habían existido en los campos nazis. 
No hay espacio aquí para el condenado "que insulta a sus perseguidores; 
no hay  espacio para la muerte heroica; no hay espacio para el suicidio en 
el seno de este poder burocrático. 
El poder de vida y muerte es uno con el poder disciplinario, normalizador 
y regulador. Un poder disciplinario-asesino, un poder burocrático-asesino, 
un poder que se pretende total, que articula la individualización y la 
masificación, la disciplina y la regulación, la normalización, el control y el 
castigo, recuperando el derecho soberano de matar. Un poder de 
burócratas ensoberbecidos con su capacidad de matar, que se confunden 
a sí mismos con Dios. Un poder que se dirige al cuerpo individual y social 
para someterlo, uniformarlo, amputarlo, desaparecerlo. 
 
El tormento 
 
Fue la ceremonia iniciatica en cada uno de los campos de concentración-
exterminio. La llegada a ellos implicaba automáticamente el inicio de la 
tortura, instrumento para "arrancar" la confesión, método por excelencia 
para producir la verdad que se esperaba del prisionero, criterio de verdad 
para producir el quiebre del sujeto. Su duración y las características que 
adoptara dependían del campo de concentración del que se tratara, de las 
características del prisionero, de su tenacidad en ocultar la información y 
de un sinnúmero de imponderables. No obstante, por su centralidad en el 
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dispositivo concentracionario, estuvo pautada por criterios generales y 
adquirió características básicas comunes en todos los campos. 
La aplicación de tormentos tenía una función principal: la obtención de 
información operativamente útil. Es decir, lograr que el prisionero 
entregara datos que permitieran la captura de personas o equipos 
vinculados con la llamada subversión, que comprendía todo tipo de oposi-
ción política pero preferentemente a la guerrilla y su entorno. La tortura 
era el mecanismo para "alimentar" el campo con nuevos secuestrados. 
Dentro de las organizaciones guerrilleras existían mecanismos de control 
de sus militantes, generalmente cada 24 o 48 horas, de manera que, al 
momento de la captura, el dispositivo del campo contaba con un día, dos, 
a veces un poco más, para extraer de cada hombre información 
inmediatamente útil. Una vez que vencía el plazo, las organizaciones 
"desactivaban" todas las citas y desalojaban las casas y los militantes que 
la persona capturada conocía. 
A partir de entonces, los secuestradores podían obtener otro tipo de datos 
que a veces conducían también a la captura de personas o armamento, 
como el reconocimiento de fotos o información que, unida a otra, llevaba 
indirectamente a ubicar una persona, una casa, una base operativa, un 
depósito de armas. Además, el prisionero tenía un conocimiento precioso: 
las caras de otros militantes. Si se lograba "trabajar" sobre él de tal 
manera que estuviera dispuesto a identificarlos en lugares públicos, 
"marcarlos", se podía capturar a muchas personas. Cada militante que 
accedía a esta práctica podía provocar decenas de muertes y detenciones. 
Por último, cada preso era una muestra viviente del "enemigo", de su 
forma de actuar, pensar, razonar política y militarmente. También esto 
representaba una información valiosa. 
La tortura perseguía, por lo tanto, toda la información que sirviera de 
inmediato, pero necesitaba también arrasar toda resistencia en los sujetos 
para modelarlos y procesarlos en el dispositivo concentracionario, para 
"chupar", succionar de ellos todo conocimiento útil que pudieran esconder; 
en este sentido hacerlos transparentes. El eje del mecanismo 
desaparecedor era obtener la información necesaria para multiplicar las 
desapariciones hasta acabar con el "enemigo" (más adelante se verá la 
vastedad que alcanzaba el termina). En consecuencia, la tortura era la 
clave, el eje sobre el que giraba toda la vida del campo. 
En tanta ceremonia iniciática, el tormento marcaba un fin y un comienzo; 
para el recién llegado el mundo quedaba atrás y adelante se abría la 
incertidumbre del campo de concentración: "...una hora antes tenían vida. 
Al desaparecer ya no tenían vida", así explicaría el suboficial Vilariño la 
realidad de estos "muertos que caminan"3''. 
La desnudez, la capucha que escondía el rostro, las ataduras y mordazas, 
el dolor y la pérdida de toda pertenencia personal eran los signos de la 
iniciación en este mundo en donde todas las propiedades, normas, 
valores, lógicas del exterior parecen canceladas y en donde la propia hu-
manidad entra en suspenso. La desnudez del prisionero y la capucha 
aumentan su indefensión pero también expresan una voluntad de hacer 
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transparente al hombre, violar su intimidad, apoderarse de su secreto, 
verlo sin que pueda ver, que subyace a la tortura, y constituye una de "las 
normas de la casa". La capucha y la consecuente pérdida de la visión 
aumentan la inseguridad y la desubicación pero también le quitan al 
hombre su rostro, lo borran; es parte del proceso de deshumanización que 
va minando al desaparecido y, al mismo tiempo, facilita su castigo. Los 
torturadores no ven la cara de su víctima; castigan cuerpos sin rostro; 
castigan subversivos, no hombres. Hay aquí una negación de la 
humanidad de la víctima que es doble: frente a sí misma y frente a 
quienes lo atormentan. 
La tortura, como "procedimiento de ingreso o admisión", despoja al recién 
llegado de todos sus apoyos anteriores, entre otros, cualquier contacto 
personal que pueda fortalecerlo; es la forma en que se lo procesa para 
aceptar las reglas del campo". Señala el antes y el después. De hecho, 
casi todos los testimonios pasan del relato del secuestro que corresponde 
al "afuera", al de la tortura, primer paso del "adentro". Los testimonios 
también señalan que durante el periodo de tortura, se mantenía a los 
prisioneros aislados en los cuartos cié interrogatorio, separados del resto; 
por lo general sólo cuando esta etapa inicial, de asimilación y si es posible 
de quiebre concluía, se los integraba a la cuadra, al lugar de depósito. En 
el testimonio de Geuna resulta evidente este antes y después, como un 
abismo que se abre frente a la persona, en su caso agudizado por la 
muerte de su marido en el momento de la detención. Al día siguiente de 
su captura, después de la tortura, "estaba a kilómetros de distancia de la 
militante que era el día anterior. Ahora mi esposo estaba muerto y yo 
sentía que no tenía fuerzas para resistir."41 
Como ya se señaló, la tortura se había aplicado sistemáticamente en el 
país desde muchos años antes, pero los campos daban una nueva 
posibilidad: usarla de manera irrestricta e ilimitada. Es decir, no 
importaba dejar huellas, no importaba dejar secuelas o producir lesiones; 
no importaba siquiera matar al prisionero. En todo caso, si se evitaba su 
muerte era para no "desperdiciar" la información que pudiera tener. Lo 
ilimitado de los métodos se unía a su uso por un tiempo también ilimitado. 
Grass señala que los oficiales de la Escuela de Mecánica de la Armada 
afirmaban que eran necesarias formas "no convencionales" de respuesta a 
¡a acción subversiva, de las cuales, el "instrumento central era la tortura 
aplicada en forma irrestricta e ilimitada en el tiempo". Decían: "No hay 
otra forma de identificar a este enemigo oculto si no es mediante la infor-
mación obtenida por la tortura y ésta, para ser eficaz, debe ser 
ilimitada."42 También Geuna lo registra de la siguiente manera: "Si no te 
quebraban en horas, disponían de días, semanas, meses. 'Nosotros no 
tenemos apuro', nos advertían. 'Aquí—subrayaban—el tiempo no existe.” 
Lo ilimitado suponía también que la tortura, una vez terminada, se podía 
reiniciar. En muchos campos, como La Perla o la Mansión Seré, se registró 
el hecho de que por detectar que el prisionero no había dado determinada 
información o por represalia ante una actitud de desobediencia se 
reiniciara la tortura. Aun en lugares como la Escuela de Mecánica de la 
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Armada, en donde no se acostumbraba volver a torturar al prisionero una 
vez concluida la etapa de interrogatorio, sin embargo la amenaza 
permanecía latente para el secuestrado que convivía con los instrumentos, 
los objetos y los sujetos de tortura durante toda su permanencia en el 
campo. 
¿En qué consistía la tortura? El método de tormento "universal" de los 
campos de concentración argentinos, por el que pasaron prácticamente 
todos los secuestrados fue la picana eléctrica. Es natural; se trata de un 
instrumento nacional, "vernáculo", inventado por un argentino. Consiste 
en provocar descargas; cuanto más alto es el voltaje, mayor es el daño. 
Su aplicación es particularmente dolorosa en las mucosas, por lo que 
éstas se convierten en el lugar preferido de los "técnicos". Puede y suele 
provocar paros cardiacos; de esta manera se mató a muchos prisioneros; 
en algunos casos porque "se les fue la mano", en otros de manera 
intencional. 
La picana, ya mencionada, tuvo variantes; una fue la picana doble que 
consistía en lo mismo pero multiplicado por dos; otra fue la picana 
automática. Esta se ponía a funcionar sin que hubiera ningún 
interrogador, ninguna pregunta. Sufrir para sufrir, sin otro fin que el 
propio sufrimiento, como castigo y la domesticación del hombre al campo, 
como ablande. Quebrar la voluntad de resistencia frente al vacío, frente a 
ninguna pregunta, frente a la sola manifestación ele poder del 
secuestrador. 
No describiré los distintos métodos utilizados pero sí haré mención de los 
más frecuentes. Es importante saber qué se le hace a un hombre para 
entender cómo se lo aterroriza y se lo procesa. El terror corresponde a un 
registro diferente que el miedo. 
Mientras uno está sentado, leyendo, el terror es apenas un concepto que 
se asocia vagamente con una especie de miedo grande, tal vez con un 
género cinematográfico, pero basta seleccionar cualquiera de estas 
técnicas, la que personalmente pueda parecer más tolerable, y pensar en 
su aplicación sobre el propio cuerpo, de manera irrestricta e ilimitada, 
repetida e interminablemente, para tener una aproximación a cómo se 
produce el terror. Interminablemente quiere decir exactamente sin fin, 
hasta la muerte o hasta un fin arbitrario que no depende de uno. 
Para obtenerla información necesaria, los interrogadores "se vieron 
obligados" a usar técnicas de asfixia, ya fuera por inmersión en agua o por 
carencia de aire. Aplicaron golpes con todo tipo de objetos, palos, látigos, 
varillas, golpes de karate y práctica, sobre ¡os prisioneros, de golpes mor-
tales, así como palizas colectivas. Practicaron el colgamiento de los seres 
humanos por las extremidades dentro de ¡os campos y también desde 
helicópteros. Hicieron atacar gente con perros entrenados. Quemaron a 
las personas con agua hirviendo, alambres al rojo, cigarros y les 
practicaron cortaduras de todo tipo. También despellejaron personas, 
como Norberto Liwsky en la Brigada de Investigaciones de San Justo. En 
muchos campos, en particular en los que dependían de la Fuerzas Aérea y 
la policía, los interrogadores se valieron de todo cipo de abuso sexual. 
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Desde violaciones múltiples a mujeres y a hombres, hasta más de 20 
veces consecutivas, así como vejámenes de todo tipo combinados con los 
métodos ya mencionados de tortura, como la introducción en el ano y la 
vagina de objetos metálicos y la posterior aplicación de descargas 
eléctricas a través de los mismos. En estos lugares también era frecuente 
que a una prisionera "le dieran a elegir" entre la violación y la picana 44. 
De ahí en más hicieron todo lo que una imaginación perversa y sádica 
pueda urdir sobre cuerpos totalmente inermes y sin posibilidad de 
defensa. Lo hicieron sistemáticamente hasta provocar la muerte o la 
destrucción del hombre, amoldándolo al universo concentracionario, 
aunque no siempre lo lograron. El abuso con fines informativos, el abuso 
para modelar y producir sujetos, el abuso arbitrario, todos atributos 
principales del poder pretendidamente total: saber todo, modelar todo, 
incluso la vida y la muerte, ser inapelable. 
La práctica de estas formas de tortura de manera irrestricta, reiterada e 
ilimitada se ejerció en todos los campos de concentración y fue clave para 
la diseminación del terror entre los secuestrados. Una vez que el 
prisionero pasaba por semejante tratamiento pretería literalmente morir 
que regresar a esa situación; son muchos los testimonios que así lo 
afirman. La muerte podía aparecer como una liberación. De hecho, los 
torturadores usaban la expresión "se nos fue" para designar a alguien que 
se /«había muerto durante la tortura. Y sin embargo, decidir la propia 
muerte era una de las cosas que estaba vedada para el desaparecido, que 
descubría entonces no ya la dificultad de vivir sino la de morir. Morir no 
era fácil dentro de un campo, Teresa Meschiati, Susana Burgos y muchos 
otros sobrevivientes relatan intentos a veces absurdos pero desesperados 
para encontrar la muerte: tomar agua podrida, dejar de respirar, intentar 
suspender voluntariamente cualquier función vital. Pero no era tan simple. 
La máquina inexorable se había apropiado celosamente de la vida y la 
muerte de cada uno. 
No obstante estos denominadores comunes, existieron modalidades 
diferentes. En algunos casos, relatados por sobrevivientes de campos de 
la Fuerza Aérea y la policía, el tormento tomaba las características de un 
ritual purificador. Más que centrarse en la información operativamente 
valiosa buscaba el castigo de las víctimas, su desmembramiento físico, 
una especie de venganza que se concretaba en signos visibles sobre los 
cuerpos. En esos lugares se usaba mucho el castigo con palos y latigazos, 
que deja huellas. El tratamiento se acompañaba con tortura sexual, 
fundamentalmente denigrante; eran frecuentes, por ejemplo, las vio-
laciones de hombres. Toda la sesión, desde que iban a buscar al 
prisionero, tenía un ritmo de excitación ascendente, mientras que, por 
ejemplo en la Mansión Seré, no faltaba un torturador cristiano que rezaba 
y "confortaba" a la víctima instándola a que tuviera fe en Dios, mientras 
era atormentada. También en ese centro, uno de los miembros de la 
"patota", "al grito de hijos del diablo, hijos del diablo, agarró un látigo y 
empezó a pegarnos. Son todos judíos, decía, hay que matarlos"4''. 
En la Brigada de Investigaciones de San Justo: "Cuando me venían a 
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buscar para una nueva sesión lo hacían gritando y entraban a la celda 
pateando la puerta y golpeando lo que encontraran. Violentamente. Por 
eso, antes de que se acercaran a mí, ya sabía que me tocaba." A con-
tinuación sigue un relato espeluznante, que incluye el despellejamiento del 
prisionero. 
En la Delegación de la Policía Federal: "Allí me golpearon ferozmente por 
espacio de una hora aproximadamente, lo hicieron con total sadismo y 
crueldad pues ni siquiera me interrogaban, sólo se reían a carcajadas y 
me insultaban.'"' 
En la mansión Seré: "...entra la patota en la pieza haciendo mucho 
escándalo, como ellos hacían, con el fin de crear un clima de terror y 
pánico a su alrededor... me sacan entre comentarios jocosos y risotadas, 
me anuncian que me van a dar un baño; me hundían cada vez más 
frecuentemente y por espacios más prolongados de tiempo, a punto tal 
de, digamos, de terminar por provocarme asfixia... nos atan a los dos 
juntos... nos torturan con picana alternativamente a uno y a otro... se me 
introdujo un objeto metálico en el ano y se me transmitía corriente 
eléctrica por él; se me torturó en los genitales y en la boca, en las órbitas 
de los ojos..."/|íi 
En estos campos crecía el número de víctimas casuales. En la misma 
Mansión Seré, secuestraron y torturaron a un levantador de quiniela y, en 
mayo de 1 977, buscando a un militante, "la patota" se equivocó de 
dirección y registró los cuartos de una pensión. En uno de ellos 
encontraron fotos que consideraron pornográficas, en las que se veía a 
menores, por lo que dedujeron que la persona que allí habitaba era un 
perverso sexual. Así que procedieron a esperar su llegada y a secuestrar a 
aquel hombre. Así lo hicieron, lo llevaron hasta la Mansión Seré y allí lo 
torturaron hasta su muerte, que se produjo esa misma noche. Habían 
consumado un acto de "purificación". Cruzados del "bien y la moralidad", 
castigaban el mal, entre rezos, risas y vejámenes. 
En este tipo de rituales murieron muchas personas. La duración era 
indeterminada; la reiteración de la tortura imprevisible y el sentido se 
asemejaba más a una ceremonia de venganza y locura, entre risas, gritos 
y golpes, que a un acto de inteligencia militar. A pesar de la aparente irra-
cionalidad, estos campos cobraron un importantísimo número de víctimas 
y cumplieron un papel fundamental en la destrucción física de toda 
oposición política, sin discriminación alguna, y de la diseminación del 
terror. Fueron funcionales para el proyecto militar y dejaron muy pocos 
sobrevivientes, algunos de ellos lo suficientemente aterrados como para 
no relatar jamás lo que sufrieron. 
Las prácticas de tortura en otros campos, como la Escuela de Mecánica de 
la Armada o La Perla, tenían diferencias considerables con respecto a lo 
que acabo de describir, al menos a partir de la existencia de 
sobrevivientes. En esos lugares la tortura era enérgica, con un fin "pro-
fesional": obtener información operativamente valiosa. Durante el periodo 
"útil" del prisionero se le aplicaban picana, submarino (asfixia por 
inmersión) y golpes, como tratamiento regular, y la promesa de respetar 
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su vida en caso de que colaborara, es decir que proporcionara información 
suficiente para capturar a otras personas. 
Para dar credibilidad a la oferta de vida, antes de torturarlo se exhibían 
ante el preso otros secuestrados, preferentemente militantes conocidos, 
que en el exterior se daban por muertos. La idea era inducir en el recién 
llegado la suposición de que estas personas conservaban la vida porque 
estaban colaborando activamente con los desaparecedores (lo que no 
necesariamente era verdad). A ello se sumaba el hecho de que, en 
muchos casos, la detención de la persona se había producido por la 
delación de un compañero de militancia, a veces con más experiencia o 
responsabilidades políticas que él mismo. Esto reforzaba la idea que 
trataba de generar el campo de concentración de que "todos" colabo-
raban; nadie podía contra su poder y era mejor no intentarlo. La 
exhibición de omnipotencia que creaba en el secuestrado una sensación 
de impotencia también total. 
La oferta de vida y la prueba "palpable" de que así era, (unos meses de 
vida en esas circunstancias parecían una promesa de inmortalidad) rompía 
la lógica con que los militantes llegaban al campo de concentración: 
enfrentar la propia muerte. Se trataba de producir en el secuestrado un 
shock psíquico primero y físico después, mediante una tortura intensiva, 
que lo desestructurara lo suficiente como para dar una "punta del hilo", un 
dato más para desenredar la madeja de las organizaciones políticas y 
sindicales. Después de ello, manteniendo la presión, se podía esperar una 
colaboración más abierta. 
El procedimiento se caracterizaba por una cierta asepsia; el objetivo era 
obtener información útil, pero además, quebrar-A individuo, romper ú 
militante anulando en él toda línea de fuga o resistencia, modelando un 
nuevo sujeto adecuado a la dinámica del campo, un cuerpo sumiso que se 
dejara incorporar a la maquinaria, cualquiera que fuera el lugar que se le 
asignara. Este quiebre era el producto más preciado de la tortura; 
alcanzarlo era el mayor desafío para el dispositivo concentracionario y la 
prueba evidente, insoslayable del poder del interrogador. 
Para lograr el quiebre, valían todos los medios, pero siempre conservaban 
esa racionalidad, la búsqueda de información operativamente valiosa. 
Pasado el periodo de utilidad del preso, éste dejaba de ser un cuerpo 
atormentado para producir la verdad ser un cuerpo de desecho, material 
en depósito hasta la decisión de su destino final: la eliminación o, muy 
eventualmente, la liberación. La posibilidad de reiniciar la tortura siempre 
estaba presente pero era relativamente excepcional. Desde el momento 
en que cesaba la tortura física directa, iniciaba la tortura sorda, la de la 
incertidumbre sobre la vida, la oscuridad y el aislamiento permanentes, la 
desconfianza hacia todos, la mala alimentación, el maltrato y la 
humillación. 
En algunos casos, la decisión final sobre la suerte del preso se difería, 
pasando por un periodo intermedio en el que se lo incorporaba al régimen 
de capucha o cuadra pero se pretendía, ganar al prisionero, sacarle algo o 
algo más; la lógica concentracionaria es avariciosa, intenta chupar todo lo 
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vital que hay en el hombre. Se trataba entonces de obtener algún tipo de 
colaboración voluntaria, operacional, técnica, política, al cabo de la cual, e 
independientemente de lo que hubiera proporcionado, el destino último 
también era incierto. 
Así pues, aparecen por lo menos dos mecanismos posibles en la tortura: 
el tormento que llamaré inquisitorial y el tormento como tecnología eficaz, 
fría, aséptica y eficiente de "chupar". Los dos pretenden producir la 
verdad, producir un culpabley arrasar al sujeto pero lo hacen de maneras 
diferentes. Ambas formas implican el procesamiento de los cuerpos, la 
extracción de lo que sirve y el desecho del hombre. Sin embargo, la 
modalidad inquisitorial destruye más los cuerpos, es más brutal, arroja 
más sufrimiento directo sobre sus víctimas, pero es menos eficiente para 
extraer, está menos preparada para aprovechar hasta la última gota útil 
de un hombre. 
También es probable que la modalidad "aséptica" produzca un menor 
deterioro personal en los hombres que la aplican y les permita concebirse 
a sí mismos como simple personal técnico. Finalmente, en términos 
institucionales, cabe pensar que en nuestra época es más fácil mantener 
el espíritu de cuerpo y la adhesión ideológica de una fuerza 
profesional y clasemediera por vía de un discurso técnico-aséptico que por 
vía de uno fanático-inquisitorial. Este último es psíquica e 
institucionalmente desquiciante. 
Los oficiales de inteligencia que ejecutaron la tortura, sobre todo en el 
modelo aséptico, eran hombres comunes y corrientes, las más délas veces 
insignificantes, como Juan Carlos Rolón, cuyo ascenso salió a defender el 
Presidente Menem en 1 994. lambién ellos, pequeños engranajes que no 
correspondían a un único patrón. Ceuna los describe uno por uno; la 
diversidad comprende tontos e inteligentes, audaces y cobardes, religiosos 
y ateos, vanidosos, arrogantes, pusilánimes, de todo; hombres como 
cualquier otro, que caminan por la calle. Muchos se preguntaban, con 
auténtica curiosidad, si los prisioneros los consideraban "torturadores". 
Como si la condición de torturador fuera parte de una esencia que no 
poseían, como si su práctica cotidiana se debiera a una función 
circunstancial que se vieron obligados a cumplir; como si hubiera "otros", 
no ellos, que sí eran torturadores porque disfrutaban haciendo sufrir. 
Estos hombres sólo trabajaban y "cumplían órdenes". 
El cumplimiento de órdenes fue la fórmula más burda de descargo del 
torturador. Otra muy usual, de acuerdo a los testimonios, fue 
responsabilizara las conducciones de las organizaciones armadas porque 
"mandaban a matar" a su gente, "obligándolos" a ellos a hacerlo. También 
era común que descargaran la culpa sobre la propia víctima, que por su 
tozudez, los "obligaba" a torturarla. La expresión que se registra es "no te 
hagas dar", es decir que la víctima "se hacía dar', se hacía torturar. Si 
para detener a alguien habían torturado a^-otras personas, el responsable 
de tales castigos era el buscado, o el que daba la información o cualquier 
otro que no fuera el torturador. "Vos sos la culpable de que haya hecho 
cagar a esos infelices", le decía un torturador de la policía federal a Mirtha 
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Gladys Rosales, para justificar que había golpeado salvajemente a su 
padre y a otras personas'1'''. 
Sin embargo, y por más desplazamientos que pueda hacer, hay algo que 
se agita internamente en un hombre que destroza a otro. Hay algo que 
reclama la afirmación de su propia humanidad, porque en el intento de 
despersonalización de la víctima él mismo se despersonaliza, se 
deshumaniza. En muchísimos relatos aparece el intento de "reparación" 
del torturador sobre la propia víctima, como si pudiera escindir su. 
condición de torturador frente a un cuerpo sin rostro de su condición 
humana frente a la persona del torturado. Cuenta una sobreviviente: 
"Después de esas 'sesiones' (de tortura) me hacían vestir, y con buenos 
modos y palabras de consuelo me llevaban al dormitorio e indicaban a 
otra prisionera que se acercara y me consolara."51' Ana María Careaga 
relata: "El hombre que había dirigido la tortura, que me había torturado 
personalmente, ahora me hablaba de una manera paternal.'"1' Otro 
testimonio dice: "El domingo por la noche, el hombre que me había 
violado estuvo de guardia obligándome a jugar a las cartas con él."" Un 
relato casi idéntico de la Mansión Seré señala que la patota secuestró a 
una maestra muy joven por haber escrito en el pizarrón de su clase "La; 
Montoneras recorren el país", como frase de ejercitación gramatical y en 
obvia referencia a las Montoneras del siglo pasado. Después de haber sido 
torturada "preventivamente", fue presionada con insistencia por uno de 
sus torturadores a jugar a las cartas con él. La muchacha, que primero se 
negó, al cabo de un rato jugaba al chin-chon con un hombre poco mayor 
que ella y que la había sometido a tormento minutos antes. La figura de 
estas dos personas jugando a los naipes dentro de un campo de 
exterminio es la viva imagen de una suerte de perversión de la realidad 
que se opera en el dispositivo concentracionario, cuyo eje es la tortura. En 
ella se conjugan el poder, la arbitrariedad, la culpa y la necesidad de crear 
una "ilusión de reparación", que persiguió a buena parte de los 
torturadores. 
Mediante el tormento se arrancaba al hombre información y su misma 
humanidad, hasta dejarlo vacío. La sala de torturas, el "quirófano" en la 
jerga concentracionaria, era el lugar donde se operaba sobre la persona 
para producir ese vaciamiento. Era un largo proceso que duraba días, 
semanas, meses hasta lograr la producción de un nuevo sujeto, 
completamente sumiso a los designios del campo: "Ya uno no tiene nada 
que darles, ni ellos quieren nada de mí. Tenía un gran cansancio y sólo 
quería que todo terminara de inmediato."53 
El campo logró la sumisión. El "Sí, señor" del lenguaje militar en boca de 
los prisioneros fue un signo de esa sumisión. "Se ensañaron mucho más 
porque no les había dicho que estaba embarazada... Me decían: '¿Por qué 
no lo dijiste, pelotuda? ¿Querés que te lo saque ahora?' (al hijo) ¡No! 'No, 
qué pelotuda.' No, señor. 'Ah, así está mejor.'"5' 
Sin embargo, la sumisión nunca es toral; el campo intentó arrasar la 
personalidad y toda forma de resistencia a través de la tortura 
sistemática, ilimitada, irrestricta, produciendo dolor, terror, parálisis, pero 

 43



no necesariamente lo logró. No hay técnicas infalibles, y la tortura 
tampoco lo fue. A pesar de los interrogadores, frente a ella había hom-
bres, no masilla moldeable. Seres humanos que reaccionaron de las más 
diversas maneras. Existió la resistencia abierta de quienes, poseyendo 
información, desafiaron con éxito la tortura. Geuna relata el de una madre 
que dirigiéndose a su hija, mientras las torturaban a ambas en La Perla, le 
gritaba "No hables, nena; a estos hijos de puta ni una palabra". Aquí, el 
campo de concentración y la tortura se enfrentan a s.u zona de 
impotencia: la resistencia interna del hombre. En este caso sólo pueden 
funcionar como máquina asesina, y matar. 
Hay otros que simularon colaborar, dando datos falsos que pudieran pasar 
por verdaderos, y en realidad no entregaron algo útil para "alimentar" y 
reproducir el mecanismo. 
Intentaban asi detener la tortura y ganar tiempo. En este caso, la tortura 
tampoco logró su objetivo. No sólo no produjo la "verdad", sino que el 
prisionero la contabilizó internamente como una batalla ganada al campo 
de concentración; se fortaleció, aunque le costara la vida. Es el caso de 
Fernández Samar que se relata también en el testimonio de Geuna, quien 
mientras agonizaba a causa de los tormentos padecidos, en los que había 
ocultado la información clave, repetía "Los jodí; los jodí"'°. Entre los 
sobrevivientes hay mucha gente que resistió la tortura y seguramente 
esta primera victoria los rearmó para tolerar la capucha, el aislamiento, 
las presiones y todo lo que padecieron después hasta su liberación. La 
resistencia a la tortura es una de las formas más claras de la limitación del 
poder del campo. 
Otros más no aguantaron la presión y brindaron información útil pero no 
entregaron todo; guardaron cuidadosamente aquello que consideraban 
más importante; ese era su último bastión de resistencia, su secreto. 
Estas personas, aunque hubieran sido arrasadas por el dispositivo, solían 
recuperara. Es decir, pasada la presión directa, recobraban las nociones 
de solidaridad y compromiso con sus compañeros de cautiverio, 
recuperaban alguna capacidad de resistencia. Este grupo fue muy 
importante en términos cuantitativos y cualitativos ya que fue numeroso y 
permitió la reproducción del dispositivo, alimentándolo y generando más 
secuestros. Desde este punto de vista, la tortura irrestricta e ilimitada 
demostró su eficacia. Mucha de esa gente podía estar dispuesta a morir, 
pero sencillamente no soportó las condiciones de tormento y "entregó" 
algo, o mucho. 
Hubo otros prisioneros que una vez que comenzaron a dar información 
bajo tortura ya no se detuvieron, y se fueron desplazando 
progresivamente de la categoría de víctimas a la de victimarios. Esta 
gente, que existió en La Perla, en el ministaff de la Escuela de Mecánica y 
en otros lugares de manera aislada, se convirtió en una especie de presos 
intermediarios entre los desaparecedores y los desaparecidos. Fueron 
quebrados por la tortura, muchas veces espantosa, y se desintegraron. No 
se sentían presos. Suzzara, una secuestrada de este tipo, decía de sus 
compañeros presos: "Les tengo asco". Algunos de ellos realizaban 
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operativos militares con sus propios captores; otros llegaron incluso a 
torturar. Estas personas eran un enemigo de los presos igual o peor que 
los guardias.  Necesitaban que todos se desintegraran como ellos, que 
dejaran de ser, para encontrar su propia justificación; por eso vigilaban 
meticulosamente a los otros prisioneros, "certificaban" los "quiebres"; 
temían la sobrevivencia de quienes no estuvieran en su misma situación 
porque eran testigos de su vergüenza. En general, los militares sentían un 
profundo desprecio por esta gente. Sobre ellos el campo de concentración 
funcionó, alcanzó su objetivo; aunque numéricamente representaron algo 
así como el uno por mil fueron muy útiles al dispositivo. Cada uno de ellos 
fue responsable de muchas decenas de secuesrros. Además orientaron  el  
trabajo de los interrogadores; les permitieron aumentar su eficiencia; sa-
ber qué preguntar, cómo hacerlo, cuáles eran las debilidades de una 
persona. En fin, fueron de gran utilidad y constituyen el tipo de sujeto que 
produce el campo de concentración y la tortura: temerosos, sumisos, 
autoritarios, inestables. Muchos de ellos permanecieron ligados a las fuer-
zas de seguridad y siguieron trabajando para ellas una vez clausurados los 
campos de concentración. 
Por último existieron personas que "negociaron" su captura. Es decir, 
aquellos que sin ofrecer resistencia alguna, sin ¡atentar siquiera presentar 
batalla, "se pasaron" aparentemente de bando y se prestaron a trabajar 
para las fuerzas de seguridad como lo habían hecho para organizaciones 
políticas opositoras. Llegaron a los campos de concentración con maletas 
y jamás les tocaron un pelo. De estos casos se registran el de Pinchevsky 
en La Perla y el de MáximoNicolettiysu mujer, María Emilia Peuriot, en la 
Escuela de Mecánica de la Armada. Estas personas no se pueden 
considerar como éxitos del dispositivo concentracionario; son otra cosa. 
No fueron quebrados puesto que no había nada que romper, que opusiera 
resistencia. 
En síntesis, la tortura como eje del trabajo de inteligencia fue altamente 
productiva y eficiente. Logró la información suficiente para destruir las 
organizaciones guerrilleras y sus entornos, asesinar a los dirigentes 
sindicales no conciliadores, arrasar toda organización popular, golpear y 
dificultar la acción de los organismos de derechos humanos. Lo hizo 
gracias a la existencia de los campos de concentración con los supuestos 
de una práctica irrestricta e ilimitada del tormento. Consiguió obtener 
información parcial significativa; logró la colaboración total de un pequeño 
grupo de gente que logró modelar, desintegrar y reordenar según la lógica 
del poder autoritario. En suma fue el método que permitió obtener la 
información necesaria para destruir una generación de militantes políticos 
y sindicales que desaparecieron en los campos de concentración. Para 
quienes deseaban este resultado, el método parece haber sido el 
adecuado. En todo caso se abren otras preguntas: ¿Debía la sociedad 
argentina desaparecer una generación de molestos activistas sindicales y 
políticos? ¿Hay posibilidad de separar medios y fines? Desaparecer, borrar 
del mapa, ¿no lleva casi irremediablemente a esto? 
Una lógica perversa, una realidad tabicada y compartimentada 
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El campo es un lugar de contrarios que coexisten, de ambivalencia y 
conflicto superpuesto, no resuelto, en donde la confrontación se resuelve 
por la separación, clasificación y eliminación de lo disfuncional. 
Al tiempo que es un centro de retiñían de prisioneros, es donde el hombre 
encuentra el mayor grado de aislamiento posible. Prisioneros 
concentrados en una barraca, cuidadosamente separados entre sí por 
tabiques, celdas, cuchetas. Compartimentos que separan lo que está pro-
fundamente interconectado. 
Los planos de los campos de concentración parecen graficar esta idea de 
la compartimentación como antídoto del conflicto, que permea todo el 
proceso. Largas secuencias de compartimentos; depósitos ordenados y 
separados en la arquitectura, en las etapas del proceso desaparecedor 
(captura, tortura, asesinato, desaparición de los cuerpos), entre los 
servicios que obtienen y procesan la información (Armada, Ejército, 
Aeronáutica), del campo mismo como un compartimento separado de la 
realidad. 
También los hombres aparecen fragmentados, compartimentados interna 
y externamente: "subversivos" a los que se despoja de identidad, cuerpos 
sin sujeto, torturadores que ostentan una ideología liberal, cristianos que 
se confunden a sí mismos con Dios. Todo sin entrar en colisión aparente, 
subsistiendo gracias a una separación cuidadosa, esquizofrénica, que 
atraviesa a la sociedad, al campo de concentración y a los sujetos. 
Los compartimentos estancos son la condición de posibilidad de 
coexistencia de elementos sustancialmente inconsistentes y 
contradictorios. 
Salta a la vista que precisamente l:\sftwrzas legales, como se 
identificaban a sí mismas las fuerzas represivas, operaran con una 
estructura, un funcionamiento y una tecnología "por izquierda", es decir 
ilegal. El secuestro, la tortura ilimitada y el asesinato eran claves para 
lograr el exterminio de toda oposición política y diseminar el terror al que 
ya se hizo referencia. Dichas "técnicas" no se hubieran podido aplicar 
desde la legalidad existente y, de hecho, el gobierno militar, a diferencia 
de los nazis, nunca creó leyes que 
respaldaran la existencia de los campos de concentración; antes bien optó 
por negar su existencia. Las "fuerzas legales" eran los GT clandestinos 
mientras que toda acción legal, como la presentación de hábeas Corpus, 
denuncias, búsqueda de personas, juicios, era considerada "subversiva". 
Extraña coexistencia de lo legal y lo ilegal, pérdida de los referentes, 
inversión constante y sucesiva de los términos, confusión de los contrarios 
que impide reconocer desde la sociedad por dónde pasa la distinción entre 
uno y otro. La ilegalidad de los campos, en coexistencia con su inserción 
perfectamente institucional, aunque parezca contradictorio, fue una de las 
claves de su éxito como modalidad represiva del Estado. 
Directamente vinculado con la legalidad aparece el problema del secreto. 
El secreto, lo que se esconde, lo subterráneo, es parte de la centralidad 
del poder. Durante el Proceso de Reorganización Nacional se sancionaron 
16 leyes de carácter secreto. El general Tomás Sánchez de Bustamante 
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declaró: "En este tipo de lucha (la antisubversiva) el secreto que debe 
envolver las operaciones especiales hace que no deba divulgarse a quién 
se ha capturado y a quién se debe capturar. Debe existir una nube de 
silencio que rodee todo..."bíl También existían sanciones legales de carác-
ter secreto y decisiones secretas que inhabilitaban políticamente a ciertos 
ciudadanos. Los campos de concentración eran secretos y las 
inhumaciones de cadáveres NN en los cementerios, también. Sin 
embargo, para que funcionara el dispositivo desaparecedor debían ser 
secretos a voces; era preciso que «'supiera para diseminar el terror. La 
nube de silencio ocultaba los nombres, las razones específicas, pero todos 
sabían que se llevaban a los que "andaban en algo", que las personas 
"desaparecían", que los coches que iban con gente armada pertenecían a 
las fuerzas de seguridad, que los que se llevaban no volvían a aparecer, 
que existían los campos de concentración. En suma, un secreto con 
publicidad incluida; mensajes contradictorios y ambivalentes. Secretos 
que se deben saber; lo que es preciso decir como si no se dijera, pero que 
todos conocen. 
La manera en que se fraccionó el dispositivo concentracionario, separando 
trabajos y diluyendo responsabilidades es otra manifestación de esta 
misma esquizofrenia social, y tuvo lugar dentro mismo de los campos. El 
mecanismo por el cual los desaparecedores concebían su participación 
personal como un simple paso dentro de una cadena que nadie controlaba 
es otra forma de fraccionar un proceso básicamente único. Cada uno de 
los actores concebía la responsabilidad como algo ajeno; fragmentaba el 
proceso global de la desaparición y tomaba sólo su parte, escindiéndola y 
justificándola, a! tiempo que condenaba a otros, como si su participación 
tuviera algún sentido por fuera de la cadena y no coadyubara de manera 
directa al dispositivo asesino y desaparecedor. Recuérdense en este 
sentido las declaraciones de Vilariño. 
De manera semejante, los grupos operativos se concebían como 
diferentes y enfrentados, se retaceaban la información unos a otros, entre 
las distintas armas y aun dentro de una misma arma. Cada uno se creía, o 
bien más eficiente, o bien menos brutal que los otros. Grass se refiere a 
las diferencias entre el grupo operativo de la Escuela de Mecánica y el del 
Servicio de Inteligencia Naval; Cetina narra el terrible enfrentamiento 
entre la policía y el Ejército; Graciela Dellatorre cuenta la competencia que 
existía entre los tres grupos operativos de El Vesubio5 . Cada uno era un 
compartimento del dispositivo concentracionario , con sus hombres, sus 
armas, su información, sus secuestrados. Su seguridad podía depender de 
mantener esta separación; el incremento de su poder también. Es decir, el 
mecanismo favorecía la compartimentación y la competen-cía, al tiempo 
que imponía su totalidad sobre el conjunto. Es importante señalar que 
cuanto mayor sea ia fragmentación, más necesidad existirá de una 
instancia totalizadora. Lo fragmentario no se opone a lo totalizante; por el 
contrario, se combinan y superponen, sin encontrar consistencia ni 
coherencia alguna. 
Para el secuestrado, la incoherencia entre unas acciones y otras creaba un 
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desquiciamiento de la lógica dentro de los campos, otra lógica que no 
alcanzaba a comprender, pero que sin embargo es constitutiva del poder, 
de su parte más íntima, de su racionalidad no admitida, negada, sub-
terránea. Una racionalidad que incorpora lo esquizofrénico como 
sustancial. La incongruencia entre las acciones de los secuestradores fue 
una de sus manifestaciones que se hizo particularmente patente en los 
campos que correspondieron a la modalidad técnico-aséptica. 
Por ejemplo, la posibilidad de supervivencia no aumentó para quienes 
brindaron información útil ni para las víctimas producto de la casualidad, 
del error, o que después de los interrogatorios hubieran demostrado tener 
muy poca o nula vinculación con la guerrilla. Por el contrario, en muchos 
casos fue exactamente al revés; los militantes de cierta trayectoria podían 
ser más útiles a largo plazo, lo que aumentó inicialmente su sobrevida y 
luego la posibilidad de "reaparecer". El procedimiento no carecía de lógica 
pero al mismo tiempo parecía incomprensible; pertenecía a otra lógica que 
el secuestrado no podía comprender. Por un lado, la existencia de lógicas 
incomprensibles, por otro, la ruptura y la esquizofrenia dentro de la lógica 
concentracionaria desquiciaban a los prisioneros e incrementaban la 
sensación de locura. 
La visita casi diaria en la Escuela de Mecánica de la Armada de un médico 
que atendía a los prisioneros era un dato aparentemente contradictorio 
con la suposición de que los traslados implicaban la jnuerte. Geuna 
también relata que: "se interesaban por mi salud, por mis heridas, por mi 
debilidad (había adelgazado diez kilos en veinte días). 
Me trajeron vendas y vitaminas. Me cuidaban y al mismo tiempo me 
decían que me iban a matar."58 ¿Para qué se curaba de anginas o se 
administraba vitaminas a alguien que se iba a asesinar? La incongruencia 
llevaba al preso a pensar que o bien era cierta una cosa o la otra y, dado 
que efectivamente le llevaban vitaminas, no lo iban a matar, lo cual era 
falso. Esta "lógica perversa" o falta aparente de lógica dañó terriblemente 
a los secuestrados. 
Se puede pensar, aunque Hannah Arendt discutiría la supuesta finalidad 
productiva de los campos de concentración nazis, que en ellos, a pesar del 
exterminio que se reservaba a los prisioneros, la existencia del médico 
tenía un sentido: mantener al hombre con cierta capacidad de trabajo, ya 
que se lo usaba en tareas productivas. Pero éste no era el caso de los 
campos argentinos, en que los secuestrados permanecían tirados en el 
piso, sin hacer nada a veces durante meses. ¿Qué lógica podía tener la 
presencia del médico en esas circunstancias? 
No es claro, pero probablemente se jugaba un cierto sentido de 
humanidad manteniendo al hombre en condiciones relativamente 
aceptables hasta su muerte. Esta hipótesis, la menos congruente con el 
resto del funcionamiento del campo, es quizás la más probable; hay que 
recordar que la preservación de la vida de algunos niños en el vientre de 
su madre respondía a una lógica semejante que no sería más que otro de 
los tantos mecanismos de auto-humanización que debieron usar los 
desaparecedores para justificarse a sí mismos. Desde una concepción más 

 48



consistentemente utilitarista se podría suponer que prevenían epidemias 
que pudieran afectar a prisioneros todavía útiles o al propio personal. 
También es probable; en algunos sentidos el campo funcionaba como una 
fría y no muy selectiva máquina de matar; en otros irrumpían estas rup-
turas de la lógica, estas compartimentaciones incomprensibles a primera 
vista. Lo cierto es que la atención médica era uno de los elementos que 
lograba dificultar la comprensión del prisionero de que sería ejecutado, 
por la aparente contradicción entre una acción y otra. Esa confusión, 
alimentada por el campo y multiplicada por el temor y la negación de los 
prisioneros, creaba una "predisposición" para interpretar la lógica perversa 
que desataba el campo como auténticos indicios de la posibilidad de 
supervivencia, lodo ello confluyó para desalentar las formas de resistencia 
más esesperadas. 
Algo semejante ocurrió con la atención a las mujeres embarazadas que 
llegaron a dar a luz, en la "Sarda" de la Escuela de Mecánica. A partir de 
cierto momento del embarazo, esas prisioneras pasaban a ocupar un 
cuarto con camas, una mesa con sillas, ropa, y podían permanecer allí con 
los ojos descubiertos y hablar. Días antes del alumbramiento, los marinos 
le hacían llegar a la madre un ajuar completo, a veces muy hermoso, para 
su bebé. El parto se atendía con un médico y respetando ciertos 
requerimientos de asepsia, anestesia y cuidados generales. La madre le 
ponía nombre a su hijo y daba las indicaciones para que lo entregaran a la 
familia. Este trato dificultaba la comprensión del destino final de madre e 
hijo. Las atenciones hacían presuponer que ambos vivirían o que, cuando 
menos, el bebé sería respetado. La realidad era muy otra: la madre solía 
ser ejecutada pocos días después del alumbramiento y el bebé se enviaba 
a un orfanato, se daba en adopción o, eventualmente, se entregaba a la 
familia. Quedaba así limpia la conciencia de los desaparecedores: mataban 
a quien debían matar; preservaban la otra vida, le evitaban un hogar 
subversivo y se desentendían de su responsabilidad. No es que no 
existiera una racionalidad; sencillamente no era una lógica total y 
perfectamente congruente sino fraccionada y contradictoria. 
Muchas de las inconsistencias de los campos estuvieron ligadas a la 
participación de médicos y psicólogos, cuyas 
profesiones se asocian, precisamente, con evitar el dolor y preservar la 
vida. En los campos, estos profesionales cumplieron las funciones 
exactamente inversas. Los médicos de los campos (los hubo en todos), 
que se dedicaban también a curar gente fuera de ellos, ayudaron a 
señalar cómo provocar más dolor, cómo prolongarlo, cómo evitar la 
muerte cuando el preso era potencialmente "útil" y cómo matarlo sin que 
ofreciera resistencia. Uno de los casos más abrumadores fue el de Jorge 
Vázquez, médico, prisionero que pertenecía a lo organización Montoneros, 
que asesoraba en la tortura y que autorizó continuar con el tormento de 
Víctor Melchor Basterra después de que éste padeciera un paro 
cardiaco5'1. Estos hombres sólo pueden haber convivido con sus 
funciones reparadoras y sus funciones asesinas haciendo coexistir lo 
antagónico por medio de la compartimentación, la separación de sus 
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funciones. Como señaló Franz Stangl, comandante del campo de 
concentración de Treblinka: "No podía vivir si no compartimentaba mi 
pensamiento."' 
Los sacerdotes tampoco estuvieron ausentes de los campos de 
concentración y de su lógica esquizofrénica. Además de que muchos de 
ellos, así como religiosas católicas, los padecieron y fueron sus víctimas, 
otros se dedicaron a tranquilizar las conciencias de los desaparecedores y 
a atormentar a los secuestrados. Un miembro de los grupos represivos, 
Julio Alberto Emmed, relató que después ele asesinar a tres hombres con 
inyecciones de veneno aplicadas directamente al corazón, en presencia del 
sacerdote Christian von Wernich, "el cura Von Wernich me habla de una 
forma especial por la impresión que me había causado lo ocurrido; me 
dice que lo que habíamos hecho era necesario, que era un acto patriótico 
y que Dios sabía que era para bien del país. Estas fueron sus palabras 
textuales"61. A su vez, el R. P. Felipe Pelanda López, capellán del batallón 
141 de ingenieros de La Rioja, le dijo a un detenido apaleado: "¡Y bueno, 
mi hijo, si no quiere que le peguen, hable!"62 Abundan estos testimonios 
que, como en el caso de los médicos, dan cuenta de una "inversión" de la 
misión que se supone cumple un sacerdote. En lugar de reprobar el 
asesinato, convalidarlo; en lugar de confortar al que sufre, agredirlo. Estos 
hombres, al mismo tiempo, celebraban misa y leían cada domingo los 
Evangelios. 
Los intentos de reparación que realizaban los torturadores sobre sus 
propias víctimas, y la extraña convivencia de la crueldad con la clemencia, 
sin solución de continuidad, aparecen en muchísimos testimonios, en una 
suerte de mosaico "enloquecido"; "lo normal eran las categorías 
demenciales" diría G-euna6'. Un mismo hombre podía hacer macar a 
decenas de prisioneros y compadecerse de otro. Los responsables de 
decenas de muertes, casi siempre, "salvaron" a alguien. El capitán Acosta, 
después de exhibir frente a los prisioneros el cadáver acribillado de 
Maggio, seleccionó a un grupo y lo obligó a cenar con él como si nada 
hubiera ocurrido. El comandante Quijano, que amaba a los animales, 
después de secuestrar a Geuna y participar en el asesinato de su esposo 
le dijo que ya se había encargado de colocar al gato y al perro, así que se 
quedara tranquila por los animales. ¿Actos de reparación? Bondad y mal-
dad, superpuestas y separadas, sin posibilidad de una mínima 
congruencia. 
Rupturas brutales entre el discurso y la práctica o entre dos momentos del 
discurso o de la práctica, es indiferente, nos muestran a oficiales de 
inteligencia que afirman con convicción que "el fin no justifica los medios" 
(Escuela de Mecánica); corcuradores y asesinos que reprochan la utili-
zación de palabras soeces a los secuestrados (La Perla); torturadores que 
se niegan a violar el secreto del voto (Cuerpo 1 de Ejército); militares que 
desean "Feliz Navidad" y brindan con los prisioneros (Escuela de 
Mecánica). Todos estos elementos coexistiendo sin contradicción 
aparente, en una atmósfera de locura, que resulta increíble, que "en-
loquece". Blanca Buda, militante del Partido Intransigente, hace un relato 
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desopilante. Dice que después de esas  torturas comenzó un 
interrogatorio  más tranquilo. "-¿Estás completamente segura de que no 
sabes por quién votó tu gente? -Señor, no puedo decirle por quién votaron 
ellos, pero -acoté- ¿quiere que le diga por quién voté yo? Saltaron dos o 
tres al mismo tiempo. No supe si me tomaban el pelo o si los atacaba una 
reacción “legalista” cuando los  oí gritar indignados: -¡No, eso no! ¡E) voto 
es secreto! Al principio no entendí. Cuando mi confundido cerebro captó el 
verdadero sentido de la frase no pude contenerme y lancé una 
carcajada... Me torturaron bestialmente pretendiendo saber los íntimos 
detalles de mi vida, la filiación política de mis vecinos, cuántas ollas 
populares habíamos impulsado,  la capacidad organizativa de los partidos 
politicos de la localidad y ahora salían con que el voto era secreto."'64 
La locura y lo ilimitado que exaltaba el capitán Acosta se manifiestan 
hasta el absurdo en este relato o en el hecho de secuestrar un loro e 
ingresarlo a La Perla con el número de prisionero 428. 
La fragmentación, que permitía "funcionar" a los desaparecedores, se iba 
adueñando también del prisionero. De hecho, el quiebre en sí mismo 
implicaba esta ruptura y la necesidad de acondicionar en compartimentos 
separados lo que correspondía a un mismo sujeto. Cuanto mayor 
arrasamiento, mayor fragmentación, escondida bajo un discurso "total". 
Este es el caso de los prisioneros que creían haberse pasado de bando, y 
en consecuencia hablaban y actuaban como si fueran militares, como si no 
notaran que... permanecían secuestrados. 
La rotura física que provoca la tortura puede ser también una rotura 
interior, que el prisionero registra, al mismo tiempo que tiende a ver el 
campo como una totalidad congruente aunque incomprensible. Le cuesta 
mucho más percibir el fraccionamiento de sus captores que el propio. Sin 
embargo, la fragmentación es constitutiva del campo y se proyecta sobre 
el preso. Dice Geuna: "La realidad de La Perla era una realidad absoluta, 
total, con sus propias reglas. Y esa realidad comienza a imponerse con la 
venda y el proceso de aislamiento que desata: uno va encerrándose en sí 
mismo, se retrae y penetra cada vez más adentro de su conciencia. En 
esa situación uno se encuentra todo roto... La venda te lleva a tu interior 
y tu interior está destrozado y cada vez se fragmenta más hasta entrar en 
un mundo de categorías demenciales, irreales, donde todo lo que puede 
ser la vida está falseado y la propia vida es otra cosa."65 
En efecto, la vida sin ver ni oír, la vida sin moverse, la vida sin los afectos, 
la vida en medio del dolor es casi como la muerte y sin embargo, el 
hombre está vivo; es la muerte antes de la muerte; es la vida entre la 
muerte. Otra superposición enloquecida, la de estos "muertos que 
caminan". 
Todos estos contrarios coexistiendo con total "naturalidad" refuerzan la 
sensación de locura. "Unos iban hacia la libertad, otros a la muerte; un 
grupo se vestía como para una fiesta, la mayoría estaba semidesnuda. 
Oíamos los gritos de los torturados y las risas de los militares. Festejaron 
con chocolate el cumpleaños de Di Monte. Al día siguiente, otro traslado.  
La superposición de contrarios de una manera incomprensible, el hecho de 
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estar dentro de una especie de útero cerrado por fuera de Jas leyes, del 
tiempo y del espacio, acentúa la sensación de que el campo constituye 
una realidad aparte y total. "Todo comenzaba y terminaba en La Perla"67, 
diría Geuna. Sin embargo, el campo está perfectamente instalado en el 
centro de la sociedad; se nutre de ella y se derrama sobre ella. Quizás es 
el hecho de permanecer tan apartado, al mismo tiempo que está en 
medio, lo que más enloquecedor resulta para el prisionero, lo que produce 
la sensación de irrealidad. 
Cuenta Careaga: "Un día viví una sensación de irrealidad, que en ese 
momento creí que iba a perder, o que había perdido ya la razón. Estaba 
en la enfermería, cerca de la calle, de la gente, y nadie sabía que yo 
estaba allí. Ese día había habido un partido de fútbol; había ganado Boca, 
yo escuchaba las bocinas, los gritos de la hinchada festejando. Adentro, al 
lado de la enfermería, los verdugos jugaban al truco ¡y escuchaban un 
cásete con los discursos de Hitler! Tuve que cerrar los ojos y taparme los 
oídos!"''s 1 ambién el extraordinario testimonio de Geuna lo señala: "Yo 
creía en un principio que La Perla estaba ubicada en algún paraje 
remoto... Casi enfrente nuestro se levantaba la fábrica de cemento 
Corcemar, a sólo 14 kilómetros de la ciudad de Córdoba, a unos cien 
metros de una de las principales rutas de la provincia, que tiene una 
densidad de tránsito importante. Vi pasar varios coches y pense si no nos 
verían. ¡Estábamos tan caray sin embargo tan lejos .El hecho de que el 
campo es una realidad aparte constituye una ilusión. El poder intenta 
colocarlo aparte pero este no es más que otro de los múltiples 
compartimentos que se pretenden separar, acotar. Como las cuchetas que 
separan presos, como las cabezas que separan ideas, como los hombres 
que separan sentimientos porque no los pueden conciliar, así se separa al 
campo de la sociedad. La esquizofrenia social que separa lo que resulta 
contradictorio para permitir su coexistencia con "naturalidad" es la que se 
expresa en la propia existencia del campo y en las dinámicas internas a él. 
La eliminación del conflicto se puede hacer por su negación (la 
desaparición), por su eliminación (el asesinato), por su separación 
)*compartimentación para evitar que contamine (la cárcel). sin campo de 
concentración fue una extraña combinación de todos estos mecanismos. 
Es cierto que formó, efectivamente, una red propia, pero esa red estuvo 
perfectamente entretejida con el entramado social. 
 
Un universo binario 
 
Las lógicas totalitarias son lógicas binarias que conciben el mundo como 
dos grandes campos enfrentados-, el propio y el ajeno. Pero además de 
creer que todo lo que no es idéntico a sí mismo es parte de un otro 
amenazante, el pensamiento autoritario y totalizador entiende que lo 
diferente constituye un peligro inminente o latente que es preciso con-
jurar. La reducción de la realidad a dos grandes esferas pretende 
finalmente la eliminación de las diversidades y la imposición de una 
realidad tínica y total representada por el núcleo duro del poder, el 
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Estado. 
Es una construcción de tipo guerrero, que reduce la realidad política a los 
términos del enfrentamiento militar, de manera que se mueve con las 
nociones de amigo-enemigo, batallas, guerras y aniquilamientos. La 
concepción de la guerra fría, que dividía al mundo en dos grandes bloques 
amenazantes y exclusivos uno del otro, es un modelo de esta lógica 
binaria que en América Latina se articuló en torno a la doctrina de la 
seguridad nacional. Como ya lo señaló Deleuze en Mil mesetas, la 
macropolítica de la seguridad que se corresponde con la micropolítica del 
terror. 
Desde la concepción militar, la Argentina estaba en guerra; una guerra 
contra la subversión que se libraba dentro y fuera de las fronteras 
nacionales. Los militares se habían apresurado a declararla y la guerrilla 
recogió el guante. Ambos grupos hablaban de la guerra. Para los militares, 
pensar la cuestión en términos bélicos los ponía en una situación 
"profesional", apartándolos de las funciones meramente represivas, 
destinadas históricamente a la policía, al tiempo que alimentaba esta 
visión binaria de amigos y enemigos. "Hicimos la guerra doctrina en mano 
y con órdenes escritas de la superioridad. Jamás tuvimos necesidad, como 
se nos acusa, de organismos paramilitares. Nuestra capacidad y nuestra 
organización legal son más que suficientes para combatir contra fuerzas 
irregulares. Hemos ganado y eso es lo que no se nos perdona."70 La 
noción de guerra victoriosa "ennoblece" a los militares que, de otro modo, 
deberían verse como vulgares represores. 
Por su parte, la guerrilla prefería representarse como un Ejército que 
desafiaba a otro antes que como una pequeña fuerza insurreccional, con 
cierra capacidad de violencia. Como ya se señaló, cuanto más cercada se 
encontraba militarmente, mayor énfasis ponía en la resolución armada del 
conflicto y en su estructura regular, con grados militares, estados mayores 
y órdenes cerrados completamente desvinculados de su realidad de fuerza 
irregular con un mediano o escaso poder de fuego. Prefirió mostrarse a sí 
misma como un ejército en guerra para aumentar su importancia y su 
aparente peligrosidad. En este sentido, propició la lógica militar y ayudó 
conscientemente a extender la ficción de una guerra popular contra un 
ejército imperialista. 
Para librar una guerra, es preciso tener un enemigo. El enemigo es ese 
Otro, que comprende tocio aquello que no es como yo; un Otro 
amenazante, peligroso. La lógica binaria es una lógica paranoica, en 
donde el Otro pretende mi destrucción y es lo suficientemente fuerte como 
para lograrla. Intenta ejercer sobre mí una dominación total, por ello su 
persecución también debe ser total. 
Como el universo se divide entre mis amigos y mis enemigos, todo aquel 
que potencialmente considere enemigo, pasa a serlo de hecho. Es un Otro 
extraño, preferentemente extranjero o infiltrado, un intruso, 
perfectamente diferente a mí, a quien puedo reconocer de inmediato 
porque está desprovisto de cualidades humanas. El general Camps, como 
siempre, lo dijo con gran claridad: "Aquí libramos una guerra... No 
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desaparecieron personas sino subversivos." Los atributos sub humanos del 
Otro hacen que sea fácilmente reconocible, por sus características 
despreciables. Vergés, uno de los militares de La Perla, le dijo a Graciela 
Un universo binario 
Las lógicas totalitarias son lógicas binarias que conciben el mundo como 
dos grandes campos enfrentados: el propio y el ajeno. Pero además de 
creer que todo lo que no es idéntico a sí mismo es parte de un otro 
amenazante, el pensamiento autoritario y totalizador entiende que lo 
diferente constituye un peligro inminente o latente que es preciso con-
jurar. La reducción de la realidad a dos grandes esferas pretende 
finalmente la eliminación de las diversidades y la imposición de una 
realidad unica y total representada por el núcleo duro del poder, el 
Estado. 
Es una construcción de tipo guerrero, que reduce la realidad política a los 
términos del enfrentamiento militar, de manera que se mueve con las 
nociones de amigo-enemigo, batallas, guerras y aniquilamientos. La 
concepción de la guerra fría, que dividía al mundo en dos grandes bloques 
amenazantes y exclusivos uno del otro, es un modelo de esta lógica 
binaria que en América Latina se articuló en torno a la doctrina de la 
seguridad nacional. Como ya lo señaló Deleuze en Mil mesetas, la 
macropolítica de la seguridad que se corresponde con la micropolítica del 
terror. 
Desde la concepción militar, la Argentina estaba en guerra; una guerra 
contra la subversión que se libraba dentro y fuera de las fronteras 
nacionales. Los militares se habían apresurado a declararla y la guerrilla 
recogió el guante. Ambos grupos hablaban de la guerra. Para los militares, 
pensar la cuestión en términos bélicos los ponía en una situación 
"profesional", apartándolos de las funciones meramente represivas, 
destinadas históricamente a la policía, al tiempo que alimentaba esta 
visión binaria de amigos y enemigos. "Hicimos la guerra doctrina en mano 
y con órdenes escritas de la superioridad. Jamás tuvimos necesidad, como 
se nos acusa, de organismos paramilitares. Nuestra capacidad y nuestra 
organización legal son más que suficientes para combatir contra fuerzas 
irregulares. Hemos ganado y eso es lo que no se nos perdona."70 La 
noción de guerra victoriosa "ennoblece" a los militares que, de otro modo, 
deberían verse como vulgares represores. 
Por su parte, la guerrilla prefería representarse como un Ejército que 
desafiaba a otro antes que como una pequeña fuerza insurreccional, con 
cierta capacidad de violencia. Como ya se señaló, cuanto más cercada se 
encontraba militarmente, mayor énfasis ponía en la resolución armada del 
conflicto y en su estructura regular, con grados militares, estados mayores 
y órdenes cerrados completamente desvinculados eje su realidad de 
fuerza irregular con un mediano o escaso poder de fuego. Prefirió 
mostrarse a sí misma como un ejército en guerra para aumentar su 
importancia y su aparente peligrosidad. En este sentido, propició la lógica 
militar y ayudó conscientemente a extender la ficción de una guerra 
popular contra un ejército imperialista. 
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Para librar una guerra, es preciso tener un enemigo. El enemigo es ese 
Otro, que comprende todo aquello que no es como yo; un Otro 
amenazante, peligroso. La lógica binaria es una lógica paranoica, en 
donde el Otro pretende mi destrucción y es lo suficientemente fuerte como 
para lograrla. Intenta ejercer sobre mí una dominación total, por ello su 
persecución también debe ser total. 
Como el universo se divide entre mis amigos y mis enemigos, todo aquel 
quepotencialmenteconsidere enemigo, pasa a serlo de hecho. Es un Otro 
extraño, preferentemente extranjero o infiltrado, un intruso, 
perfectamente diferente a mí, a quien puedo reconocer de inmediato 
porque está desprovistq.de cualidades humanas. El general Camps, como 
siempre," lo dijo con gran claridad: "Aquí libramos una guerra... No 
desaparecieron personas sino subversivos."'1 Los atributos subhumanos 
del Otro hacen que sea fácilmente reconocible, por sus características 
despreciables. Vergés, uno de los militares de La Perla, le dijo a Graciela 
Geuna: "A tu marido lo agarré yo, y lo detecté por el olor, por el olor a 
sucio, a montonero sucio que tenía." 
El olor, podría haber sido la nariz, la avaricia o cualquiera de los atributos 
que se asigna a ese Otro temido y temible. El racismo, como concepción 
binaria, ofrece muestras variadas de la construcción arbitraria, amena-
zante y, a la vez, denigrante del Otro. Rasgos tan poco significativos, 
como la barba, pueden llegar a identificar al Otro. El general Auel, 
haciendo gala de su liberalidad, le dijo a dos periodistas que no tenía 
problemas para "hablar con personas de pensamiento diferente al mío. In-
cluso —acotó yo los recibo a ustedes sin ninguna dificultad, aunque 
tengan barba."7' Es digna de señalar la sorprendente relación entre una 
forma de pensamiento y la posesión de barba. 
El Otro que construyeron los militares argentinos, que era preciso encerrar 
en los campos de concentración y luego eliminar, era el subversivo. 
Subversivo era una categoría verdaderamente incierta. Comprendía, en 
primer lugar, a los miembros de las organizaciones armadas y sus 
entornos, es decir militantes políticos y sindicales vinculados de cualquier 
manera que fuese con la guerrilla. Inmediatamente se pasaba a incluir en 
la categoría de subversivo a todo grupo político o partido opositor, así 
como a cualquier organismo de defensa de los derechos humanos, todos 
ellos dedicados, por una conspiración internacional, a desprestigiar al 
gobierno. Por ejemplo, el torturador de Norberto Liwsky "manifestó que 
ellos sabían que mi actividad no se vinculaba con el terrorismo o la 
guerrilla, pero que me iban a torturar por opositor"7'. 
Cualquier tipo de militancia popular entraba dentro del rango de 
subversivo. Al sacerdote Orlando Virgilio Yorio, la persona que lo 
interrogaba le dijo: "Vos no sos un guerrillero, no estás en la violencia, 
pero vos no te das cuenta que al irte a vivir allí (a la villa de emergencia) 
con tu cultura, unís a la gente, unís a los pobres, y unir a los pobres es 
subversión."' 
También existía la subversión fabril que según el ministro de Trabajo, 
Horacio Tomás Liendo, comprendía "el adoctrinamiento individual", 
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levantar "falsas reivindicaciones", desprestigiar a los "auténticos dirigentes 
obreros', con la advertencia de que "aquellos que se apartan del normal 
desarrollo del Proceso... se convierten en cómplices de esa subversión que 
debemos destruir"76. 
Subversión económica, subversión sindical, subversión política; en todos 
los órdenes aparecía ese terrible enemigo, tan vasto, tan inapresable, 
conformado por todos los que se oponían "de alguna manera" al proyecto 
militar. La amistad o el parentesco con un subversivo podían ameritar la 
inclusión en el grupo. Así, el ex presidente Héctor J. Cámpora, por haber 
concedido la amnistía de 1973; el periodista Jacobo Timerman, por 
publicar en su periódico pedidos de babeas corpus; el abogado radical 
Pisarello, por haber defendido alguna vez a presos políticos; el sindicalista 
Di Pasquale, por estar vinculado al gremialismo independiente de la 
burocracia sindical; todos entraron en la categoría de subversivos, y lo 
pagaron caro. 
La amplitud del concepto "subversivo" queda perfectamente expresada en 
las siguientes declaraciones del general Videla: "Por encima de todo está 
Dios. El hombre es criatura de Dios, creado a su imagen. Su deber sobre 
la tierra es crear una familia, piedra angular de la sociedad, y de vivir 
dentro del respeto del trabajo y de la propiedad del prójimo. Todo 
individuo que pretenda trastornar estos valores fundamentales es un 
subversivo, un enemigo potencial de la sociedad y es indispensable 
impedirle que haga daño."77 Otra: "El terrorista no sólo es considerado ral 
por matar con un arma o colocar una bomba, sino también por activar a 
través de ideas contrarias a nuestra civilización occidental y cristiana."7S 
En suma, dada la vaguedad del concepto, cualquiera podía entrar en la 
categoría de subversivo e, incluso, en la de terrorista. 
Así pues, declarada la guerra y definido el enemigo, procedía su 
eliminación inmediata, y para ello se crearon los campos. Grass afirma 
haber escuchado en reiteradas oportunidades a los marinos de la Escuela 
de Mecánica que las Fuerzas Armadas dieron el golpe militar de 1 976 
"para asumir el control de la totalidad del aparato del Estado y ponerlo al 
servicio de una. política de exterminio de los activistas As las 
organizaciones populares, tanto políticos como sindicales, estudiantiles y 
de los distintos estratos de la sociedad que expresaran su adhesión a 
proyectos de transformación social, calificados por las Fuerzas Armadas 
como 'contrarios al ser nacional y al orden social natural"' 9. 
Los campos de concentración fueron el dispositivo ideado para concretar 
la política de exterminio, producto de esta concepción binaria de lo político 
y lo social. La política concentracionaria como concepción pertenece a este 
universo binario que separa amigos de enemigos; el campo de 
concentración, como el cuartel o el psiquiátrico, son instituciones totales, 
también de carácter binario. Su objetivo es constituir un universo cerrado 
que "normaliza" a las personas internadas en ellas, y funcionan a partir de 
dos grandes grupos: los internos, que se someten al proceso de 
transformación o cura, y el personal, responsable de producir esa 
mutación. En el caso de los campos de concentración se registra una 
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primera ruptura entre un adentro y un afuera de la sociedad, imagen 
invertida del adentro y afuera del campo, como si éste perteneciera a otra 
realidad, separada y escindida. A su vez, los internos o prisioneros, 
perfectamente diferenciados del personal militar que maneja el campo, 
son objeto del tratamiento o procesamiento que realiza la institución. 
Goffman señala que las instituciones totales son "invernaderos donde se 
transforma a las personas"80. Si bien elobjetivo final de los campos de 
concentración era el exterminio, para completar su circuito y obtener la 
información que alimentaba el dispositivo, los campos necesitaban 
transformar a las personas antes de matarlas. Era una transformación que 
consistía básicamente en deshumanizarlas y vaciarlas, procesarlas por 
medio de la tortura para que aceptaran los mecanismos del campo y 
colaboraran con ellos. Una parte central de esta transformación consistía 
en borrar en el hombre toda capacidad de resistencia. 
Los dos universos escindidos, que dentro del campo de concentración 
forman los presos y los guardianes, se conciben como mundos sin 
contacto humano alguno. Las técnicas que ya mencionamos, como la 
capucha, son parre de una disciplina que intenta mantener perfectamente 
compartimenradas estas dos esferas. Sin embargo, la realidad que se 
produjo fue algo diferente. El mundo de Ios-captores estaba constituido 
por diferentes rangos, con una relación jerárquica entre sí. En primer 
lugar estaba la aira oficialidad que tomaba las decisiones políticas y 
militares pero tenía un contacto esporádico con los prisioneros, apenas el 
suficiente para "ensuciarse las manos". 
En segunda instancia, se encontraba Ja oficialidad del campo, de baja y 
mediana graduación, que ejecutaba los secuestros, las torturas y se 
encontraba en contacto directo con los prisioneros. Era el mando concreto 
y operativo del campo y a ella pertenecían los célebres Astiz, Acosta, 
Barreiro; también Rico y Seíneldín. 
Por último, estaban los suboficiales, que se encargaban básicamente de 
las funciones de guardia de los presos y el establecimiento, 
mantenimiento de la infraestructura, logística y constituían la tropa de las 
"patotas". También participaban de ¡as torturas y eran los que 
organizaban los traslados, aunque obviamente bajo las órdenes de un 
oficial. El mundo de los secuestrados era aparentemente homogéneo, 
como ya lo señalamos, cuerpos y capuchas. Ununiverso de enemigos 
peligrosos, los subversivos, el Otro que era preciso exterminar, aniquilar, 
cuya condición menos que humana, justificaba que se le diera un trato 
también inhumano. Veamos cómo se construyó ese Otro, en particular 
para los rangos más bajos y que estaban en contacto más estrecho con 
los presos. 
El arquetipo del guerrillero, eje de la subversión, que construyeron ios 
militares lo mostraban como alguien que servía a intereses extranjeros, 
generalmente comunistas, un extraño. Supuestamente también era muy 
peligroso, arriesgado y cruel como combatiente, en virtud de 
entrenamientos especiales que había recibido, algunos de los cuales con-
sistían incluso en métodos para soportar la tortura. En su vida privada no 
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poseía pautas morales de ningún tipo; no valoraba la familia, abandonaba 
a sus hijos, sus parejas eran inestables, no se casaban legalmente y se 
separaban con frecuencia. Se suponía que no podía ser sinceramente reli-
gioso y buena parte de ellos eran comunistas, encubiertos o no y, los más 
peligrosos, también judíos. Las mujeres ostentaban una enorme 
liberalidad sexual, eran malas amas de casa, malas madres, malas 
esposas y particularmente crueles. En la relación de pareja eran 
dominantes y tendían a involucrarse con hombres menores que ellas para 
manipularlos. El prototipo construido correspondía perfectamente con la 
descripción que hizo un suboficial chileno, ex alumno de la Escuela de las 
Américas, como muchos militares argentinos: "...cuando una mujer era 
guerrillera, era muy peligrosa: en eso insistían mucho (los instructores de 
la Escuela), que las mujeres eran extremadamente peligrosas. Siempre 
eran apasionadas y prostitutas, y buscaban hombres."Sl Los militares, que 
detestaban casi tanto a Freud como a Marx, suponían que los subversivos 
tenían estas características porque provenían de familias desintegradas, 
con padres separados. Por eso, sus padres siempre eran responsables, en 
última instancia, y sospechosos en potencia. 
Cabe hacer una mención especial a la ubicación de lo judío (que no es el 
"problema judío") dentro de este arquetipo. El racismo, y el antisemitismo 
en particular, han sido formas privilegiadas en nuestro siglo para la 
circulación del pensamiento binario. Los nazis "cargaron" al pueblo judío 
con los más variados e ignominiosos atributos y se escudaron en mil 
falsedades para justificar su exterminio. Después de ello, muchos 
demócratas criticaron el holocausto pero, esquizofrénicamente, siguieron 
propagando el prejuicio y atribuyendo a los hombres, a cada individuo, 
unas supuestas características innatas que lo configuran como un Otro, 
siempre peligroso y muchas veces poco humano (frío, avaricioso, 
calculador). Los militares argentinos no escaparon a esta forma de lo 
binario, antes bien lo incentivaron en sus filas. Abundan los testimonios 
que dan cuenta de cómo se maltrataba especialmente a los judíos y se los 
sometía a tratos humillantes, por el hecho de serlo. Graciela Cetina, Ana 
María Careaga, Miriam Levvin, Nora Stejilevich, Juan Ramón Nazar y 
muchísimos más, judíos y no judíos, denunciaron la concepción y las 
prácticas antisemitas en los campos de concentración. 
Por su parte, la guerrilla y buena parre de la militancia política había 
construido también su arquetipo: los militares eran el brazo armado de 
una oligarquía cipaya, a la que estaban ligados y al luchar contra la 
"subversión no hacían más que defender cínicamente sus propios 
privilegios económicos y políticos". En cuanto a su ideología, encarnaban 
de manera homogénea al "gorila" represor facistoide. Militarmente, eran 
cobardes y se escudaban en su superioridad numérica y técnica para 
entrar en combate. Su moralidad . era exclusivamente formal, de 
apariencias, por lo que eran capaces de hacer cualquier cosa cuando 
contaban con la impunidad; por principio eran gente cruel y corrupta. No 
podían ser jóvenes, lindos, inteligentes ni cultos, porque eran parte de ese 
Otro, cuyos atributos no pueden corresponder con los que se asume como 
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propios. En términos religiosos, practicaban un catolicismo rígido y 
convencional. 
Estas dos imágenes construidas del Otro entraron en colisión dentro de los 
campos; los universos escindidos donde uno elimina al otro alcanzaron 
realidad. Pero así como el campo concentra y aisla a un tiempo, así 
también separa y une simultáneamente. El campo fue un espacio en el 
que, al acercar los dos polos del mundo binario, el blanco y el negro, las 
fuerzas legales y los subversivos, perfectamente separados y 
diferenciados en un espacio que los coloca en compartimentos estancos en 
tanto víctima y victimario, sin embargo los obligó a tomar contacto. Los 
presos que sobrevivieron meses, en particular los que se sometió a pro-
cesos de "recuperación", entraron en contacto con la oficialidad que 
atendía sus casos. Ese contacto fue muchas veces prolongado. De la 
misma manera, los guardias que llegaban turno tras turno a cuidar una 
cuadra, una capucha, comenzaron, a su pesar, a identificar los bultos 
como personas, a ver caras, a aprender nombres. Lo mismo sucedió con 
los secuestrados. Sin proponérselo, el campo, dispositivo binario por 
excelencia, muchas veces ofreció un cierto espacio de gris. 
Muchos militares podían responder al prototipo, pero también los había 
convencidos, que no perseguían ningún interés personal o económico. 
Existían valientes y cobardes, listos y tontos, jóvenes y viejos, lindos y 
feos. Extrañamente, también los había liberales y ateos. Por su parte, los 
secuestrados, más que feroces subversivos, correspondían a una imagen 
menos amenazante. Eran en general jóvenes (el 70 por ciento tenía entre 
20 y 35 años), muchos de ellos de clase media, como la oficialidad, otros 
de estratos populares muy semejantes a aquellos de los que provenían los 
suboficiales de los campos, a veces idealistas, otras, simples aventureros, 
pero por lo regular con una moralidad de matices diferentes a la militar 
aunque profundamente judeo cristiana, como la de sus captores. Es decir, 
unos y otros tenían elementos en común. 
La convivencia de hecho entre captores y prisioneros que, de acuerdo con 
los relatos, muchos detenidos supieron entender y aprovechar, minaron 
parte de la "convicción antiguerrillera", en distintos niveles. El testimonio 
de Tamburrini registra que, cuando él y sus compañeros lograron fugarse, 
dejaron escrita en una pared la leyenda "Gracias Lucas". Lucas era un 
guardia que había tenido con ellos una conducta humana. También señala 
Geuna el caso del sargento Manzanelli, quien fue trasladado porque 
"mantuvo una relación bastante cercana a un grupo de prisioneros que lo 
influyeron"82. Son muchos los testimonios que registran cómo, a pesar de 
estar dentro mismo de los campos, hubo casos en los que se rompió el 
tabicamiento binario y uno pudo reconocer al ser humano que había en el 
Otro, y al hacerlo, reivindicó su propia humanidad. 
Al humanizarse las relaciones, el Otro se hace más real, aunque no por 
eso menos enfrentado. Es decir, se desintegra el carácter demoniaco del 
oponente y, por lo tanto, cuesta más "quemarlo vivo". En la relación 
secuestrador-secuestrado, la "humanización" del Otro afecta 
sustancialmente al secuestrador, debilita su poder porque desmonta el 
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sostén del campo de concentración, que es la noción de guerra contra un 
enemigo infrahumano que hay que destruir. Al "recuperar" su humanidad, 
el secuestrado deja de ser el demonio primero y el enemigo después, para 
pasar a ser un oponente; al relativizar su peligrosidad, tambalea la lógica 
de la desaparición. 
La humanización del captor, a su vez, permite al secuestrado desihitificar 
su poder, relativizarlo, para buscar y encontrar resquicios. Por ejemplo, 
para algunos secuestrados de la Escuela de Mecánica, descubrir las ansias 
desmedidas de poder del capitán Acosta, les permitió darse un plan de 
supervivencia que aprovechara esta característica, ofreciéndole una 
simulación de poder que se basaba en la sobrevida de un grupo 
importante de prisioneros. 
En suma, las fisuras del dispositivo binario por las que los enemigos 
entraron en contacto, las vinculaciones que lograron atravesar la línea 
divisoria entre secuestrados y secuestradores beneficiaron 
sustancialmente a los prisioneros ya que al romper una de las bases de la 
lógica concentracionaria, debilitaron el poder de los desaparecedores. 
Desde este punto de vista, la teoría de los dos demonios no es más que 
otra forma de reproducir el pensamiento binario. Según esa explicación, 
se pretende que la sociedad argentina fue agredida por dos "engendros", 
extraños y ajenos, crueles e inhumanos, Otros (dos en lugar de uno), una 
vez más perfectamente diferentes e incomprensibles, "locos", que es 
preciso desaparecer. Como se puede ver, exactamente los mismos 
elementos y la misma solución: la desaparición. 
Una posibilidad de alternativa al pensamiento binario lo constituye la idea 
de que en la lucha política no hay enfrentamientos entre blancos y negros 
sino sucesivas gamas de gris; por cierto, ésta es una imagen que aparece 
en distintos testimonios. Desde este punto de vista, que es el que intento 
sustentar en este trabajo, ni la guerrilla ni los militares, ni por supuesto 
los campos de concentración constituyeron algo ajeno a la sociedad en su 
conjunto. Tampoco resultan incomprensibles sino que son parte de la 
trama y el tejido social, lo que no es decir que todo es lo mismo ni que 
todas las responsabilidades se reparten simétricamente. 
 
El hombre 
 
Al ser capturados, los militantes políticos y sindicales j caían derrotados. 
La izquierda del peronismo había pasa-] do por una lucha interna muy 
desgastante dentro desu| movimiento; Perón, antes de morir, había 
desconocido a la Tendencia y con ella a todo el llamado peronismo revolu-
cionario, minando su base de sustentación política. La izquierda no 
peronista estaba en una situación semejante; su aislamiento había 
comenzado de manera más temprana y era bastante más profundo, como 
ya se señaló. 
El avance de la derecha peronista, que incluía a la burocracia sindical, fue 
político y militar. Desde 1974 la AAA había cobrado muchísimas vidas de 
peronistas y no peronistas y arrinconaba de manera creciente a las 
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organizaciones populares. A partir del golpe de 1976 se multiplicaron las 
detenciones pero sobre todo los secuestros, como política represiva 
institucional. La tecnología de la desaparición de personas, seguida de la 
tortura irrestricta e ilimitada dio sus frutos; la delación se incrementó, y 
con ella la persecución. Militares politicos y sindicales  huían de una casa a 
otra, de una región a otra, intentaban salir del pais  siendo capturados en 
las fronteras. La derrota política de sus proyectos ya era un hecho si no 
inexorable, previsible; la muerte una alternativa mucho más cercana que 
la victoria. Al ser capturados, los hombres tenían un gran cansancio vital y 
un agotamiento político que favorecía la actitud de "entrega"; su energía 
para oponerse y resistir a la dinámica del campo ya estaba dañada. El 
poder del captor era tan inmenso, tan aplastante, y la sensación de 
derrota tan fuerte que, con frecuencia, el prisionero era absorbido por la 
dinámica del campo, sin lograr oponerse a ella. 
Cuando el secuestrado se encontraba allí con otros presos que habían 
provocado su detención, que brindaban información sobre él, o peor aun, 
que lo instaban a rendirse . sin resistir, o le demostraban o incluso fingían 
su propia colaboración, la sensación de derrota crecía y colocaba al 
prisionero en una situación de mayor desprotección para encararla 
tortura. Cualquiera de estas circunstancias era aprovechada por los 
secuestradores para inducir la idea de que "todos lo hacían", que era 
imposible resistir y que era preferible que colaborara desde el primer 
momento para evitar sufrimientos innecesarios y asegurar su superviven-
cia. Ficciones que el campo alimentaba precisamente porque existía la 
resistencia y porque cualquiera de sus formas trababa el funcionamiento 
óptimo del dispositivo. 
Los militantes caían agotados política y psíquicamente; por medio de la 
tortura se produciría su agotamiento físico hasta intentar desintegrarlos, 
desaparecerlos, "quebrar" toda posibilidad de "fuga" o resistencia, arrasar 
en ellos al hombre para dejar un cuerpo desechable o reprocesable, en el 
mejor de los casos. En ese "procesamiento", el dolor era imprescindible 
pero no suficiente. Hay una auténtica labor del campo de concentración 
para destruir al hombre; para eso usa la tortura, el terror y un conjunto 
de mecanismos de deshumanización y despersonalización que, corno ya 
se señaló, tienen una doble función: destruir a la víctima y facilitar el 
trabajo del victimario. 
Las capuchas que ocultaban los rostros, los números que negaban los 
nombres, el hacinamiento y depósito de las personas en calidad de bultos 
fueron formas de escamotear la humanidad del prisionero. Pero hubo 
otras, de igual poder destructivo, que tomaron la forma de la humillación 
y la animalización de los sujetos, como manera de negarles su condición 
humana. 
Obligar a las personas a exhibirse y permanecer desnudas ante extraños, 
como lo hacían en todos los campos; hacerlas adoptar posturas ridiculas y 
humillantes, como correr estando encapuchados o atarlos del cuello como 
si fueran perros (La Perla y Escuela de Mecánica); sumirlos en un terror 
que los haga temblar (Mansión Seré); forzarlos a pelear entre sí estando 
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encapuchados (Campo de Mayo); llevarlos hasta la desesperación por el 
hambre para que sólo piensen en la comida y luego devoren el alimento 
como bestias (comisaria de Castelar); hacer que una mujer desnuda y con 
los ojos vendados tenga un parto en medio de insultos (Brigada de 
Investigaciones de Banfield) son sólo algunas de las prácticas que constan 
en los testimonios y que se usaron para inducir un comportamiento 
aparentemente animal que justificara el tratamiento posterior de esos 
seres humanos como si en verdad no fueran hombres. Los secuestradores 
de la Mansión Seré decían en tono de superioridad que los presos olían 
como bestias, a adrenalina, después de que ellos los habían torturado 
hasta aterrarlos. Pero el hecho de que oheran como bestias les ayudaba a 
"creer" que lo eran y por eso merecían el trato que ellos suponían se le 
debía dar a una bestia. 
Antonio Horacio Miño describió de una manera muy gráfica esta suerte de 
"animalización" en que intencionalmente se coloca a los prisioneros. 
Refiere que después de una golpiza colectiva: "Nos dejaron todos 
apiñados, temblando, mojados, tiritantes, acercándonos unos a otros para 
darnos calor"8'. Bajo el influjo del terror, cuando se orilla a un ser humano 
a una precariedad tal que sólo puede sentir frío, hambre, sed, ganas de ir 
al baño, dolor, es decir deseos de satisfacer las necesidades más básicas, 
retrayéndolo a su núcleo primario, entonces la inteligencia, los valores 
culturales, la sensibilidad, la complejidad psíquica no desaparecen, pero 
como los mismos sentidos, entran en un estado de larencia. La intención 
es clara: destruir al sujeto y retraerlo a una existencia casi 
exclusivamente animal como si realmente se pudiera "animalizar" al 
hombre. Colocara las personas en situaciones, posturas, actitudes que se 
asocian con la conducta animal tiende a reforzar una muy dudosa 
superioridad del poder y a resaltar su indefensión, denigrándolas. 
La cosificación del prisionero, del paquete que "pertenece" a una fuerza o 
a un secuestrador no es más que otra modalidad de lo mismo. Uno de los 
oficiales de La Perla le decía a Graciela Doldán: "Gorda, decíle que sos 
nuestra". Muchos relatos registraron esta supuesta pertenencia de los 
prisioneros, como cosas, a un oficial, a un campo, a una fuerza. De hecho, 
los campos de concentración "se prestaban" prisioneros o se los 
"regalaban", cuando transferían a alguien sobre el que cedían todos sus 
derechos. También, en la misma línea de cosificación, señala Grass que en 
la Escuela de Mecánica los prisioneros con vida se mostraban "como 
piezas de caza" a otros militares que llegaban "de visita" al campo de 
concentración. 
Una de las formas más crueles y eficientes de la humillación fue obligar a 
las personas a presenciar el castigo de otras, sin tener reacción alguna, 
sumiéndolas en la más brutal impotencia. Los desaparecidos escuchaban 
la tortura de los recién llegados en casi todos los campos, sin poder hacer 
otra cosa que replegarse en su interior. Muchos de ellos fueron obligados 
a presenciar el tormento de sus padres, esposos, hermanos, amigos. 
Además, se los forzaba a presenciar actos crueles o denigrantes para con 
sus compañeros de cautiverio, sin acusar la menor reacción, como relata 
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Miriam Lewin, o a renegar de la importancia de alguien muy cercano 
afectivamente para ellos, como lo refiere Mario Villani, provocándolos a 
reaccionar pero sabiendo que cualquier indicio de ello sería razón para su 
traslado inmediato. La explicación de estas acciones debe buscarse 
precisamente en este intento de humillar al hombre frente a sí mismo, 
sumir al castigado en la más absoluta soledad e indefensión y acrecentar 
frente a ambos la imagen de la autoridad para paralizarlos. 
También la delación de otros militantes fue una de las formas de la 
humillación, que degradan al que la realiza pero también a sus 
compañeros: por eso toda delación se publicita y se exagera dentro del 
campo, porque debilita colectivamente. En el testimonio de Geunadice: 
"Muchos compañeros murieron sin hablar, sin humillar»^." ¿Error de 
mecanografía? Tal vez no; sin duda, la humillación de un hombre alcanza 
a sus compañeros. 
Desde otro punto de vista y pensando por un momento en los 
desaparecedores, denigrar y denigrarse son parte de una misma acción. 
En este sentido, la dinámica del campo, al buscar la humillación de los 
secuestrados encontró el denigramiento de su propio personal. Máquina 
deshumanizadora de la víctima y del victimario, el campo de 
concentración reclama de todos conductas menos que humanas, los 
fuerza a ocupar el lugar de simples piezas, cuerpos o engrana¡es. 
La existencia de una lógica esquizofrénica que percibe como desquiciada; 
e! enfrentamiento a una realidad diferente de la que esperaba (estas 
sorpresas que el campo tiene para el recién llegado como la posibilidad de 
una sobrevida incierta antes que la muerte inmediata, la presencia de una 
persona que creía muerta, o la suposición de la traición de alguien que 
consideraba un héroe); la pérdida de la propia humanidad y toda 
capacidad de elección, y la aparición del registro del terror crean una 
sensación de irrealidad y un efecto de deslumbramiento o anonadamiento 
en el ser humano. 
Esta sensación domina al secuestrado durante un tiempo. Aunque el 
campo es una realidad perfectamente arraigada en el mundo que lo rodea, 
el secuestrado siente que, al entrar en él, se ha despedido para siempre 
de la realidad de que formó parte hasta ese momento. El campo se pre-
senta como una "realidad irreal", en relación con los valores del sujeto 
que ingresa. 
Por otra parte, y pese a todos los mecanismos de negación que se pueden 
desplegar, cada persona sabe, siente, intuye o sospecha que es, 
efectivamente, una especie de muerto que camina. Este hecho de tener 
sellada la suerte y seguir comiendo, durmiendo y teniendo sensaciones y 
sentimientos también tiene algo de fantástico, de increíble. 
A todas estas sensaciones se suma la perpetua oscuridad, la pérdida de la 
noción del tiempo, regulado por otros. 
Incluso los tiempos biológicos se encuentran distorsionados; el baño, la 
comida, el sueño, la vigilia se violentan en forma permanente y arbitraria. 
Pero lo verdaderamente fantástico es que el hombre sigue viviendo a 
pesar de la ruptura con su entorno y consigo mismo como sujeto. La vida 
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humana es algo más que un hecho biológico. La vida del hombre cobra 
sentido en su relación con otros hombres. Cuando se rompen todas las 
referencias personales, afectivas, intelectuales y... se sigue viviendo, la 
existencia cobra un carácter irreal. El campo presuponía la ruptura 
absoluta con el mundo que, sin embargo, estaba apenas del otro lado de 
la pared. 
Todos estos elementos crearon ese efecto "anonadante" sobre el hombre. 
Lo que llamo anonadamiento es como un deslumbramiento que no 
permite ver y, al enceguecer, paraliza. En realidad, paraliza la voluntad, la 
capacidad de elección, sumiendo al sujeto en una relación hipnótica con 
respecto al poder. Sólo puede reaccionar "en piloto automático", como si 
no fuera dueño de sí. En este punto, el campo funciona como un agujero 
negro que atrae hacia sí para desintegrar, que "chupa" al hombre para 
desaparecerlo, tratando de que no ofrezca la menor resistencia. Pero tam-
bién como señala Scheer, "aunque no puede salir nada de los agujeros 
negros, ni siquiera la luz, se constata sin embargo que ciertas partículas 
se escapan"8'. 
La parte que es atraída por el agujero negro, que queda atrapada en la 
lógica del campo, resulta arrasada. Cuando digo arrasada me refiero a la 
desintegración de la personalidad y la asimilación automática del hombre 
al dispositivo concentracionario y sus mecánicas. El prisionero que se 
integra al campo sin ofrecer resistencia, cualquiera que sea el lugar desde 
el que lo haga, ha sido arrasado. 
Las conductas pueden ser muy diferentes. Sin embargo, toda sumisión 
total a las reglas conlleva la autodestrucción y la reproducción del aparato 
represor-asesino. Los prisioneros que creyeron haber cambiado de bando 
y ser parte del poder militar, fueron arrasados. Los que se convirtieron en 
verdugos de sus propios compañeros, también. El "quiebre" total del 
hombre que le impide toda reacción, inmovilizándolo, es otra de las 
formas de lo que llamo arrasamiento de la personalidad. Cuando el 
hombre resulta arrasado, el campo cobra su victoria: la voluntad de 
resistir se extingue; el sujeto está aterrorizado, se entrega y sólo quiere 
terminar. 
El "quiebre" de un hombre frente a la tortura puede significar un 
arrasamiento del sujeto, y sin embargo, éste suele ser un efecto parcial, 
que pasado un tiempo permite la recomposición. Después del quiebre 
puede existir una reestructuración del sujeto, a veces más apta para 
enfrentar la realidad concentracionaria. Quiero insistir en esto. 
Contrariamente a las creencias que circulaban en los medios militantes, 
los testimonios muestran que aun cuando la gente hubiera sido 
"quebrada", este efecto podía ser transitorio. Considerar cualquier tipo de 
claudicación como el inicio de una caída interminable, que conduciría a la 
entrega lisa y llana del hombre, no permitiría explicar la conducta de 
buena parte de los prisioneros, tal vez la mayoría, en la que coexistieron, 
de maneras sutiles, la claudicación y la resistencia. Es que a pesar de la 
eficiencia de la tecnología concentracionaria, casi siempre hay una parte 
del hombre que es devastada y otras que resisten; esas son las partículas 
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que se escapan. 
El olvido, que el campo promueve en la sociedad para que admita sin más 
la "desaparición" de su gente, el mismo olvido que promueve en los 
secuestrados para que acepten la realidad del campo como única es, sin 
embargo, un mecanismo que favorece la dinámica concentracionaria y, al 
mismo tiempo, la sabotea. Porque el campo también requiere de la 
"memoria" del preso; esa memoria es el receptáculo de todo lo que 
importa, la información que el individuo posee y que se intentará arrancar 
de el, para vaciarlo y grabar en su lugar otro conocimiento: el de un poder 
omnipotente e inapelable. 
El campo no es exactamente una máquina de olvido sino una máquina que 
reformatea la memoria, la amolda a sus necesidades. Su objetivo es 
borrar, vaciar y regrabar. 
Cuando el militante es capturado, no solamente simula no saber, sino que 
auténticamente olvida; olvida la información que puede hacer peligrar a 
otras personas; olvida nombres, domicilios e incluso caras. El haber 
perdido la capacidad de recordar información precisa, sobre todo la 
relacionada con nombres y direcciones, es un dato recurrente entre los 
sobrevivientes. Hay "olvidos" que salvan a otros hombres y a aquél que 
posee la información lo protegen de una enorme dosis de angustia. En 
estos casos, el olvido es un mecanismo que sabotea la dinámica del 
campo. 
Hay otra clase de olvido; la del mundo del exterior, el afuera. La distancia 
enorme y, al mismo tiempo, la cercanía, que ya se describió como uno de 
los aspectos desquiciantes del campo, también crean la sensación de que 
el mundo externo ha "olvidado" al preso, es decir que se ha consumado la 
lógica concentracionaria. En la medida en que el prisionero cree en este 
olvido, resulta atrapado. 
La clausura del mundo exterior, su cancelación, es uno de los mecanismos 
que el campo promueve para lograr la desintegración. Es significativo que 
el prisionero busque las ventanas, los hoyos que le permiten ver el 
exterior o bien cuando recién llega al campo o bien cuando ha pasado la 
etapa de "acosamiento" inicial y vislumbra alguna posibilidad de 
reintegración, es decir, cuando logra escapar a la idea del campo como 
única realidad. En este caso, ha ganado una parte de la batalla. La 
cercanía-distancia del afuera, y su connotación de aceptación-sumisión al 
poder concentracionario, es demasiado dolorosa para asomarse a ella si 
no existe la esperanza de una reintegración. 
Pero, al mismo tiempo, es la única posibilidad de escapar física y 
psicológicamente a la realidad del campo. 
El recuerdo y la referencia al mundo exterior, la existencia de verdaderos 
vínculos con él, fundamentalmente los afectos, es doloroso para el 
sectiestrado pero también es la condición de posibilidad para que sea 
capaz de romper el aislamiento real y falso a un tiempo que le propone el 
campo de concentración. Por el contrario, el abandono del hombre a la 
realidad concentracionaria como única y total fue el camino casi seguro 
para la desintegración de los sujetos. 
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El vínculo con el exterior, con algo que no perteneciera al mundo del 
campo, solía ser la fuente de la fuerza vital necesaria para resistir, no digo 
para vivir sino para resistir, es decir para preservar la humanidad y luchar 
dignamente por la vida. En algunos testimonios este lugar lo ocuparon los 
hijos, los padres o bien la pareja; los afectos parecen tener un lugar de 
privilegio con respecto a otros elementos más racionales, como los 
ideológicos o políticos. Ana María Careaga, capturada a los 17 años en 
estado de gravidez, lo relata así: "Un día, sentí por primera vez que la 
criatura se movía en mi vientre. Fue una alegría enorme; sentí que vivía, 
que había resistido... Fue la criatura la que me dio fuerzas para sobrevivir. 
Hablaba con ella todo el tiempo, le hacía poesías y le contaba cuentos... 
Ella había resistido a la muerte; eso era una forma de respuesta a la 
barbarie; yo tenía que resistir con ella y por ella."8'' 
En la medida en que cede el terror inicial, el ser humano rescata sus 
nexos afectivos con el exterior, así como tina racionalidad y una moralidad 
propias. La convicción religiosa parece haber jugado un papel importante, 
probablemente porqué lo religioso pertenece a un universo al que no llega 
el poder concentracionario, porque constituye una instancia de "apelación" 
superior a ese poder que se pretende absoluto. La existencia de creencias 
religiosas, en este sentido, preservó al hombre. Muchos prisioneros, con 
los elementos más precarios se fabricaban una pequeña cruz que llevaban 
al cuello. Esta primera recomposición del hombre, casi siempre asociada 
con los referentes externos, al permitir "fugar" de la realidad 
concentracionaria como dispositivo inexorable y perfecto, también permite 
insertarse en ella construyendo una sociabilidad distinta a la que impone 
la institución. 
¿Cómo se puede hablar de construir una sociabilidad en medio del silencio 
y la inmovilidad? Por más que se lo proponga, el campo no puede 
constituirse como una realidad sin fisuras, de vigilancia total y 
permanente. En medio de la aparente parálisis ocurren muchísimas cosas. 
Las personas aprenden a mirar por abajo de la capucha y entre las 
vendas; reconocen las voces de sus guardias porque los oyen hablar entre 
sí; saben quiénes son, cómo se llaman; los espían y les conocen sus 
caras; desarrollan una extraordinaria habilidad para comunicarse con 
gestos, pequeños sonidos, para saber en qué momento pueden burlar la 
vigilancia. Los seres humanos, reducidos a la inmovilidad y el silencio, 
aguzan los sentidos, distinguen los olores, los más pequeños ruidos, 
encuentran señales que los orientan en el laberinto (la hora de la comida, 
la hora del cambio de guardia, la hora en que entra un rayo de luz por 
cierta rendija). Ahora son ellos, los prisioneros, los que "disponen de todo 
el tiempo" para hacerlo. A su vez, el dispositivo encuentra sus propias 
grietas y sus propios cansancios. Junto a los guardias que pegan para 
sentirse poderosos o que castigan por gusto, hay guardias que se 
"humanizan" a sí mismos permitiendo cierto relajamiento de la disciplina 
aun cuando ello pueda perjudicarlos, otros lo hacen siempre que no los 
comprometa, otros más, sencillamente se duermen. Son los turnos 
"buenos" de los que hablan los testimonios. Pero, dentro de la lógica 

 66



esquizofrénica del campo, también puede haber, muy eventualmente, 
guardias que roben dulce de leche para convidar a los presos, que dejen 
hablar, repartir la comida, circular un libro y hasta que organicen 
"peñas" con los secuestrados, como consta en los testimonios de Graciela 
Geuna y Blanca Buda. 
Estas circunstancias explican que, aun cuando las condiciones de vida 
eran tal y como las describen los testimonios, las pequeñas "fugas" de 
autoridad, ya fuera por una transgresión de la disciplina que partiera del 
preso o del guardián, permitieran que sin embargo los presos supieran 
tanto. Cuanto mayor era el tiempo de permanencia, más conocimiento 
alcanzaba el prisionero. Además, algunos de los sobrevivientes que 
testimoniaron fueron incluidos en programas de "recuperación", lo que les 
permitió alcanzar un conocimiento mucho más profundo sobre el personal 
y las costumbres de su lugar de cautiverio. 
Así pues, mal que les pese a los desaparecedores, debajo de las capuchas, 
había ojos que miraban todo lo que podían ver y hombres que se resistían 
a ser reducidos tan fácilmente a la condición de bultos. Entre una cucheta 
y otra, en un levísimo susurro y cuando había ruido de platos, se decían 
los nombres, las militancias, se contaban verdaderas historias en 
poquísimas palabras. Los presos se cruzaban unos con otros cuando iban 
al baño y se reconocían por un pie, una voz que llamaba al guardia. 
Cuando la disciplina se relajaba, lo primero que fluía era la información: 
dónde estaban, quiénes habían sido capturados, cómo fue la propia 
detención, qué personas eran más o menos confiables. "Estaba totalmente 
prohibido hablar, ya sea con el compañero de celda, en el baño o con los 
presos de las otras celdas. Nosotros lo hacíamos igual, cuando podíamos, 
incluso con las otras celdas, a través de los ventiluces, subiéndonos a-1 
camastro superior... Si pescaban a alguien hablando-b con la venda 
levantada, lo sacaban de la celda y lo llevaban a torturarlo, ya sea con 
picana eléctrica, golpes u otras formas de castigo", cuenta Ana María 
Careagas<\ A pesar de la atmósfera de desconfianza y suspicacia que 
invade las relaciones entre los prisioneros, a pesar de que la vida 
concentracionaria promueve la individualidad a ultranza, a pesar de que 
cualquier acción colectiva es objeto de castigo brutal, aun así los seres 
humanos no pueden ser despojados tan fácilmente de su humanidad ni, 
por ende, de su sociabilidad. En primer término, el individuo se afe-rra a 
otro ser humano, que le permite reconocerse como tal. Cada uno es el 
espejo del otro; cada uno recupera y ofrece la condición humana para sí y 
para el otro. Cuando esto ocurre, la hipnosis concentracionaria comienza a 
ceder. Los relatos de sobrevivientes se refieren a "parejas" de presos, 
"parejas" de amigos, muchas veces del mismo sexo, que se sostienen uno 
a otro. El mismo hombre que pudo haber estado reducido a una conducta 
denigrante, humillante, resulta ahora necesario y querido para otro. Es ca-
paz de actos de verdadera generosidad y entrega hacia ese otro que lo 
remite a su humanidad. ¿Cuál de los dos es el hombre? Ambos lo son. El 
ser humano, a veces el mismo sujeto, parece ser capaz de encontrar su 
propia degradación y, casi de inmediato, la exaltación de su humanidad, el 
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acto que lo "salva" frente a otro y frente a sí mismo. 
El reconocimiento de la humanidad, nunca perdida, se acompaña de la 
recuperación del nombre, en el caso de los militantes solía ser el "nombre 
de guerra", que los remitía no sólo a su carácter humano sino a su 
condición de hombres políticos. Los presos nunca se llamaban entre sí por 
el número y generalmente no lo hacían por su nombre legal. Se puede 
observar cómo las listas de prisioneros que elaboraron los primeros 
sobrevivientes registran más apodos (nombres de guerra) que nombres 
legales. 
Otro paso fundamental era recuperar la individualidad; ser alguien con 
alguna característica específica y diferenciadora. Geuna refiere que, en su 
caso, la resistencia que ofreció en el momento de su captura generó una 
curiosidad por ella que la benefició: "...aquellos prisioneros que se 
constituyen en casos extraordinarios, logran ir 
sobreviviendo. La cuestión es tener un rostro, un nombre y no ser apenas 
un número más."87 
Al identificarse a sí mismo, el sujeto comienza a cuidarse; el cuidado 
físico, el tratar de mantener un aspecto lo más limpio y lo más digno 
posible son asimismo formas de defensa de su humanidad amenazada. 
Los prisioneros tratan de bañarse toda vez que se les permite, se peinan, 
lavan su ropa en el poquísimo tiempo de que disponen para ir al baño, 
consiguen de alguna manera tener dos mudas de ropa interior, se 
agencian cepillos de dientes y se lavan aunque sólo sea con agua. Todos 
estos cuidados, terriblemente dificultosos, representan, sin embargo, una 
victoria contra la "animalización" que pretende el campo. 
La realización de una actividad, la que sea, también es reestructuranre. 
Permire moverse, ocuparse en algo física y mentalmente. El hombre sabe 
que esto es fundamental. Tamburriní, licenciado en filosofía, dice que los 
prisioneros más antiguos, entre los que se encontraba, gozaban de ciertas 
"prerrogativas", enrre otras, porque "se nos proporcionaban escobas para 
que barriéramos el sitio". En efecto, en muchos testimonios se refiere que 
realizar la limpieza, hacer labores de mantenimiento, repartir la comida o 
prepararla eran extraordinarios privilegios que permitían moverse, ocupar 
la cabeza, conocer el lugar, hablar con otros presos. 
Cuando existía la posibilidad, los secuestrados inventaban actividades que 
les permitieran usar sus manos, su cabeza, su imaginación. Según las 
características del campo y de las guardias, podían hacer objetos con 
miga de pan con la capucha puesta, los que compartían un calabozo juga-
ban cartas en silencio con naipes hechos en pequeños pe-dacitos de pípel 
o interminables partidas mentales de ajedrez, se relataban o enseñaban 
cosas unos a otros cuando podían hablar; si existía un libro, como se 
podía leer sin moverse ni hablar sólo era necesario esperar una guardia 
permisiva. En la Escuela de Mecánica los presos de capucha llegaron a 
fabricar pequeños libritos con chistes recortados de periódicos, como 
regalo de navidad en diciembre de 1977 para sus compañeros; allí mismo, 
Norma Arrostito pasaba horas memorizando el Romancero Gitano. 
El trabajo, el juego, y con ellos la risa fueron formas de defensa del sujeto 
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amenazado. En efecto, la risa aparece en muchos de los relatos y 
confirma la persistencia, la tozudez de lo humano para protegerse y 
subsistir. 
Todas estas actividades, en un ritmo muy lento, de una manera muy 
disimulada, con la humildad de lo cotidiano que parece insignificante, 
permitieron ir construyendo la red de relaciones que existía en cada 
campo. No se trataba de redes estables; de hecho, los traslados la 
rompían permanentemente. Sin embargo, a partir de las relaciones entre 
dos, de los presos más antiguos que conocían las reglas de la casa, se 
iban estructurando ciertas dinámicas de sobrevivencia, de intercambio de 
información, de apoyo y también de traición. No pretendo describir un 
mundo de prisioneros solidarios enfrentados a sus captores, pero tampoco 
un espacio de soledad absoluta, carente de todo valor humano y moral. 
De hecho, no hay un solo sobreviviente que no haya contado con la ayuda 
de otros, a veces muertos; nadie salió solo ni tampoco nadie se desintegró 
solo. 
La solidaridad es un valor que aparece en la experiencia 
concentracionaria, como clave para la subsistencia. Compartir la comida, 
cigarrillos, un dulce en condiciones de auténtica desnutrición, regalar 
objetos útiles y siempre preciadísimos por la carencia total de los mismos, 
como un lápiz, consolar o tranquilizar a otro preso para que no se 
descontrole y evitarle así un castigo, informar o prevenir a alguien sobre 
posibles peligros, coordinar acciones para distraer a los guardias y 
permitir cierto contacto entre prisioneros, son algunos de los muchos 
gestos solidarios que se encuentran en los testimonios. 
En el campo, como en la vida, conviven las dimensiones 
de la solidaridad y la traición, sólo que ésta aparece expuesta mientras la 
primera es subterránea. Lo que quiero decir es que aun en condiciones tan 
aplastantes el poder no llega a constituirse en total. Aun en medio de un 
proyecto de destrucción y arrasamiento de la personalidad, el hombre 
busca y encuentra su dignidad. Cuando se defiende de la suciedad, 
cuando protege a otro ser humano, cuando se solidariza con el 
compañero, cuando se resiste a caer bajo los golpes, cuando aguanta la 
tortura hasta donde puede, cuando camina hacia la muerte con entereza, 
el hombre está resguardando su dignidad. Decía Jorge Semprún, so-
breviviente de Buchenwald: "En los campos el hombre se convierte en ese 
animal capaz de robar el pan de un camara-da, de empujarlo hacia la 
muerte. Pero en los campos el hombre se hace también ese ser invencible 
capaz de compartir hasta su última colilla, hasta su último pedazo de pan, 
hasta su último aliento, para sostener a los camaradas."88 
 
Resistencia y fuga 
 
El campo de concentración argentino fue el intento más claro del poder 
por apresar y desaparecer todo aquello que escapara de su control. No 
obstante, la realidad, y el campo como parte de ella, genera de manera 
constante las líneas de fuga y los dispositivos que disparan contra el 
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núcleo duro del poder y contra sus segmentos, abriendo brechas 
dondequiera. 
Si, como propone Deleuze: "Los centros de poder se definen por.lo que se 
les escapa y por su impotencia más que por sb zona de poder"s'\ es 
importante detenernos en las formas de resistencia y de impotencia del 
poder. 
Ya vimos que el hombre no permanece inerme sino que desarrolla y 
despliega una serie de habilidades para resistir y, cuando puede, 
sobrevivir. Puede lograrlo o no, como en 
todo escape, pero su solo intento implica la capacidad de resistencia, no 
de sumisión. Interpretarlo de manera inversa es arrebatarle al hombre su 
capacidad de oponerse al poder y regalarle a éste la vana omnipotencia 
que pretende. 
Muchas veces se ha hablado de los escasos intentos de fuga que 
existieron en los campos de concentración como la consumación del poder 
destructor y anonadante del campo. Este razonamiento es sólo 
parcialmente cierto. Es preciso acotar que existieron muchísimas formas 
de fugar del dispositivo concentracionario, no solamente el escape físico, 
todas ellas asociadas con la preservación de la dignidad, la ruptura de la 
disciplina y la transgresión de la norma-tividad, saboteando los objetivos 
del campo. 
Todo ocultamiento al poder totalizante que intentaba hacer transparentes 
a los hombres, toda defensa de la propia memoria.contra el reformateo 
del campo, toda burla, todo engaño fueron formas de resistencia a su 
poder. Tratar de sobrevivir sin "entregarse", sin dejarse arrasar, era ya un 
primer acto de resistencia que se oponía al mecanismo succionador y 
desaparecedor. De la misma manera, ampliar el círculo de los que se creía 
que tenían más posibilidades de sobrevivir, ya fuera por su inclusión en 
trabajos de mantenimiento, por recuperación del contacto con su familia o 
por otras razones, fue un elemento clave. Los sobrevivientes hablan de 
manera recurrente de una obsesión: estando dentro del campo una de las 
ideas mas fuertes era que alguien debía salir con vida; alguien debía 
sobrevivir para testimoniar y contar; alguien debía construir la memoria 
de los campos de concentración. Esta obsesión muestra la resistencia a 
algunos objetivos prioritarios del campo: la desaparición de lo 
disfuncional, la diseminación del terror y la producción de sujetos y 
sociedades sumisas. De hecho, este objetivo de los prisioneros se 
cumplió; hubo no uno sino muchos sobrevivientes y un gran porcentaje de 
ellos testimonió en el juicio que se siguió a la Junta Militar en 1985. 
En el otro extremo, el suicidio. En muchos casos, la decisión de la muerte 
fue también una forma de resistencia y fuga que entorpeció los designios 
concentracionarios; en la medida en que selló de manera definitiva la 
información que poseía un hombre, le arrebató al campo el derecho 
soberano de vida y muerte, y con ello debilitó su aparente omnipotencia. 
Hubo formas de fuga, terriblemente personales pero no por ello menos 
eficientes. En este sentido, me llamó poderosamente la atención un relato 
de Blanca Buda, por su carácter de experiencia extraordinaria. Buda 
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afirma no saber si lo que le ocurrió fue una alucinación o una experiencia 
real, aunque ella se inclina a-pensar esto último. Sea lo que haya sido, el 
efecto fue claramente liberador, de fuga y burla al poder, bajo la 
circunstancia misma de la tortura. Refiere Buda que, en el momento en 
que estaba siendo atormentada, se desdobló, salió de su cuerpo y vio, sin 
sensación de dolor, cómo era lastimada por los "interrogadores". "En 
aquella dimensión me sentía absolutamente protegida por una presencia 
superior luminosa que me llenaba de fuerza y de paz. Algo sobrenatural 
me estaba aconteciendo, pues ni por un instante odié a mis verdugos... 
Me fui introduciendo lentamente en otra dimensión, más alta aún, 
mientras el tiempo y el espacio desaparecían. Todo era de color intenso y 
brillante. No existían límites..." Sigue un relato larguísimo de una 
experiencia que, sea alucinación o no, lo cierto es que sacó a Blanca Buda 
de la tortura y le permitió fugar de ella, de manera insospechada para sus 
aiptores. Tal vez este tipo de "fugas" haya existido en muchos otros 
casos, pero la índole de los testimonios, ante organismos de derechos hu-
manos y-juzgados, no se prestaba para relatos de este tenor. 
Muchos de los textos también se refieren al valor liberador de la risa. Dice 
Geuna: "Aun en las situaciones más trágicas el hombre es capaz de reír... 
surge la broma, que no es otra cosa sino la búsqueda inconsciente del 
hombre 
para recuperar su humanidad destrozada... La capacidad humana de 
recuperarse es absolutamente asombrosa. Temblando de miedo, 
esperando el camión que puede trasladarte hasta la muerte, y riendo... 
Como en Navidad reíamos o como cuando Boca Juniors ganó el 
campeonato metropolitano, la vida se metía por La Perla, por alguna 
rendija descuidada, y transformaba el campo de concentración en una 
fiesta efímera, puntual, instantánea. Porque la vida siempre es más 
potente que la muerte.'"*0 La risa es una de las formas más eficientes de 
la resistencia del hombre porque reafirma la vida en un medio en el que 
se pretende que el hombre se entregue sin resistencia a la muerte. 
La risa íue, para el desaparecido, un elemento de afirmación de la 
humanidad propia y de la del secuestrador; con ella, el sarcasmo y la 
burla, permitían desmitificar al desaparecedor, revelarlo en una existencia 
muchas veces patética que desvanecía de un golpe la omnipotencia. Los 
hombres importantes de estos campos, con nombres de animales feroces 
muchos de ellos, Tigre, Puma, Pantera, solían ser terriblemente ridículos. 
Dice Blanca Buda que cuando sus interrogadores, que la habían castigado 
intentando que revelara sus más íntimos secretos, se negaron a que dijera 
por quién había votado aduciendo que "el voto es secreto", ella lanzó una 
carcajada y... "desde ese instante perdieron para mí la imagen de 'lobos 
feroces', de 'tragamujeres' y de 'infalibles represores'... Lo consideré una 
burla de bajo vuelo que me puso de buen humor"91. 
Otra de las formas privilegiadas de la resistencia fue el engaño, que 
presupone una inversión de la situación de poder. El secuestrado engaña a 
su captor a pesar de estar en condiciones aparentes de indefensión total. 
El engaño señala por una parte a un sujeto, el que engaña, no destruido 
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ni arrasado ni transparente, es decir a un sujeto que no ha sido 
reformateado. Por otra, señala la omnipotencia del desaparecedor como 
generadora de su mayor impotencia. El secuestrador cree hasta tal punto 
en su omnipotencia que él mismo queda cegado por ella. Cuenta Ana 
María Careaga: "Creo que ellos pensaban en soltarme, pero dudaban. Lo 
que me ayudó fue eso: los convencí de que haría lo que ellos querían. 
Ellos estaban divididos, algunos decían que yo era una hija de puta, que si 
fuera por ellos, no salía. Los otros dudaban. Yo trataba de no exagerar, de 
mostrarme vencida, dispuesta a hacer cosas pero sin exagerar... Creo que 
los engañé, que me dejaron en libertad porque pensaron que yo iría a 
callarme o a convencer a mi familia para que se entregue. Es mi pequeña 
victoria sobre ellos."92 ¿Pequeña? 
El engaño fortalece a quien lo realiza pero también a los que lo observan. 
Cuando Graciela Doldán, en La Perla, logra decirle a Graciela Geuna, 
acerca de su supuesta colaboración: "Todo lo que te dije delante de 
Herrera son mentiras. No podía hacer otra cosa. Nada fue inútil. Hay que 
resistir", está realizando en ese momento un acto de resistencia que 
incluye a Geuna; así como el terror se expande, la resistencia también. Al 
atreverse a reconocer frente a otro preso que ha engañado al militar, 
Doldán invoca la dignidad y la solidaridad del otro. El acto abre una línea 
de fuga para Doldán, para Geuna y para Araujo, quien se sumaría a ellas 
en el único intento organizativo que existió en La Perla, según el relato de 
Geuna. Desde el momento en que el secuestrado conspira, su vida 
cambia, comienza a pertenecer a algo distinto del campo y opuesto a él 
desde dentro; lucha contra el campo, es decir lucha por su vida en contra 
del poder succionador. Las personas se envían mensajes, realizan 
acuerdos, acumulan información, la comparten, intentan entorpecer el 
dispositivo, sostienen a los más vencidas; crean otra sociabilidad; 
conspiran. "Tratábamos de poner límites. Nuestro objetivo era muy humil-
de. Tratábamos de demorar el aniquilamiento." El intento de organización 
de La Perla fracasó pero una de las sobrevivientes fue Geuna; es muy 
probable que esta experiencia 
 
le haya dado la fuerza para continuar y posteriormente para testimoniar, 
para realizar la vieja consigna de esos días: "alguno va a sobrevivir y 
tendrá que informar"93. 
Uno de los relatos más impresionantes cíe organización interna, 
resistencia y conspiración lo constituye eí de la Escuela de Mecánica de la 
Armada, cuyos protagonistas no dudan en calificar de "doble juego". En 
ese campo, hacia fines de 1976, se decidió dejar con vida, probablemente 
en forma temporal, a unos pocos ex militantes de la organización 
Montoneros que habían facilitado la captura de otros y se prestaban a 
realizar actividades operativas y de inteligencia militar en contra de sus 
antiguos compañeros. Este grupo, que se dio en llamar minuta, estaba 
formado por alrededor de una decena de hombres y mujeres, todos ellos 
conversos, con más o menos convicción, a la causa militar. No vivían en 
las mismas condiciones que los demás prisioneros y gozaban de cierta 
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libertad de movimiento dentro de las instalaciones. Hacia mediados de 
1977, salieron de la Escuela Mecánica para trabajar y vivir en "libertad", 
como personal naval. 
Desde principios de 1977, se inició allí mismo un proceso muy diferente: 
la conformación del llamado staffcon un grupo de prisioneros, inicialmente 
militantes de bastante alto nivel político de la misma organización. Muchos 
de ellos eran de alguna manera "notables", tenían apellidos famosos, alto 
nivel organizativo o relaciones de parentesco con dirigentes guerrilleros. 
Estos presos descubrieron el interés de algunos oficiales de la marina por 
mostrarlos como trofeo y aprovechar, al mismo tiempo, su formación 
política e intelectual en beneficio propio. Comprendieron que, en el marco 
de la carrera política que intentaba emprender Massera, poseían un 
insumo valioso para los marinos, que podían entregar a cambio de mayor 
sobrevida, con la expectativa de que "alguno" podía salir libre. 
La Escuela comenzó por utilizar a algunos de sus prisioneros en trabajos 
de clasificación y análisis de la prensa nacional y extranjera, realización de 
estudios monográficos sobre problemas diplomaticos limitrofes y políticos, 
elaboración de documentos de análisis de coyuntura y otras tareas 
semejantes. Dice Gras: "el grupo elegido para la realización de los nuevos 
trabajos había comenzado a darse formas de organización interna, cuyo 
objetivo básico era mantener la decisión de no colaborar, y en la medida 
de lo posible sabotear la actividad represiva, ya que los límites fijados a la 
falsa colaboración consistían en no afectar a personas y organismos 
populares, salvar !a mayor cantidad posible de vidas y poder testimoniar 
en el futuro.'"'4 
Alrededor del grupo inicial se fueron congregando otras personas, según 
habilidades reales o inventadas por los propios prisioneros, teóricamente 
necesarias para la realización de los trabajos. Lo cierto es que el staff 
contaba, hacia mediados de 1 978, con unas 30 personas que vivían en 
condiciones muy privilegiadas dentro del campo. En primer lugar, se 
pasaban el día en una especie de oficinas construidas primero en el 
subsuelo de la ESMA y más adelante a un costado de la famosa 
"capucha", en que se alojaba el grueso de los secuestrados. Trabajar, 
comer razonablemente bien, tener atención médica, ropa suficiente, 
derecho al baño diario, acceso a la prensa y los medios de comunicación y 
circular con libertad dentro de las oficinas eran privilegios que permitían 
afrontar el secuestro desde una perspectiva muy diferente. 
Se perfilaron, a partir de entonces, dos grupos de prisioneros que no eran 
trasladados, el staff y otro grupo que se dedicó a tareas de mantenimiento 
dentro del campo de concentración. Ambos trataron de atraer hacia sí la 
mayor cantidad de prisioneros posible, con la idea de que el tiempo, en 
este caso, corría a favor de los secuestrados; es decir, a mayor sobrevida, 
mayor posibilidad de salir de allí. 
Es difícil explicar con certeza las razones de la existencia del staff, cuya 
creación coincidió con el "lanzamiento" político del almirante Massera. La 
ambición política de la marina, que pretendía disputar el lugar rector que 
hasta ese momento había ocupado el ejército dentro de las Fuerzas 
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Armadas, acompañada de la ineptitud, la inexperiencia y el arribismo 
político de Massera, les permitió concebir la idea de utilizar el "capital 
político" que habían capturado en beneficio de sus propios objetivos. 
En consonancia, la oficialidad de la Escuela de Mecánica estructuró lo que 
llamaba una política de "reeducación", por la cual supuestamente lograba 
"producir" de los militantes nuevos sujetos, capaces de ser reincorporados 
a la sociedad dentro de su proyecto. Cabe señalar que éste no fue una 
suerte de absurdo de invención naval; todas las instituciones totales se 
proponen remodelaral hombre y en verdad producen en él un cambio 
permanente, aunque rara vez éste coincide con lo que la institución se 
había propuesto. La idea de reeducar, remodelar sujetos, acrecentaba el 
despliegue de poder de la Armada, ya que no sólo la mostraba capaz de 
secuestrar a un número importante de militantes de alto nivel sino, 
además, de hacerlos defeccionar y trabajar para sí, de reeducarlos y 
modelarlos; la omnipotencia concentracionaria en acción. El proyecto de la 
Escuela fue admirado por muchos oficiales de la Armada, así como del 
Ejército y la Aeronáutica. De hecho, el general Galtieri intentó algo 
semejante en jurisdicción del 11 Cuerpo, y en otros campos los llamados 
Consejos de prisioneros tuvieron cierto parecido aunque nunca llegaron a 
desarrollarse de manera tan ambiciosa. 
A los marinos les complacía en particular la existencia de jerarquías 
militares entre sus "enemigos" y les gustaba hacer tratos o tener 
conversaciones "de oficial a oficial" con algunos de sus secuestrados o con 
"sus pares", los oficiales montoneros de mayor rango. Esto les alimentaba 
la fantasía de que estaban librando una guerra y les permitía mostrar su 
"caballerosidad", cuando se encontraban frente a un enemigo "digno". 
Justificaban así que la "guerra sucia" los "obligaba" a ser sucios, a pesar 
de sus propias inclinaciones ideológicas y personales. 
Sigue Gras: "Durante este proceso, Acosta comienza a comprender que si 
gana la voluntad de este sector de prisioneros —a quienes comienza a 
considerar en 'proceso de recuperación'— puede obtener una victoria 
política que afirme su carrera y sus ambiciones. Entre estos prisioneros, 
en respuesta, se opera una simulación generalizada en torno a esa 
'recuperación, consistente en manifestar en cada diálogo un cambio en 
sus escalas de valores personales, una supuesta adecuación al medio, 
etc., manteniendo realmente su negativa a la delación. Esta aparente 
dualidad demanda a dichos prisioneros un gran esfuerzo psíquico y 
nervioso y alimenta una constante situación de tensión."9'' 
Más allá de la importancia relativa que pudieran tener, los documentos y 
opiniones del staff fueron de gran utilidad para dar poder y afianzar 
dentro del arma las posiciones de la oficialidad vinculada con la "guerra 
sucia", por haber logrado la colaboración de enemigos tan probados. Para 
aumentar su importancia, los propios oficiales se encargaron de 
magnificar su influencia sobre los secuestrados, a quienes presentaban 
como "fuerza propia" frente a otros grupos de tareas e incluso dentro de 
la Armada. 
Esta lógica hizo que, por razones diferentes, tanto la oficialidad del campo 
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como los miembros del staff tuvieran un mismo interés en exagerar la 
importancia de las actividades políticas que allí se desarrollaban. Para los 
primeros implicaba aumentar sus espacios de poder interno dentro del 
arma y de ésta en relación con el Ejército; para los otros representaba la 
posibilidad de "durar", y durar podría significar en algún momento 
sobrevivir. 
Como ya se señaló, los prisioneros del staff trabajaban manteniendo 
contacto unos con otros, por lo que trabaron relaciones cotidianas y 
personales entre sí, que les permitieron, con mucha cautela, comenzar a 
sobrevivir estableciendo límites precisos en su relación con los militares y 
rearmar relaciones de confianza colectiva, muy difíciles de establecer 
dentro de un campo de concentración. 
Los lazos de confianza se fueron estableciendo en forma lenta y más bien 
interpersonal que grupal. Con el transcurso del tiempo, se formó una 
verdadera "red" de confianzas, complicidades y una sociabilidad con reglas 
propias, que precisaban qué se debía y qué no se debía hacer. Esto permi-
tió la circulación de la información y una especie de meca-nismo de 
acuerdo, más o menos colectivo. En este marco, se perfilaron ciertas 
"líneas" de actitud. Por ejemplo, los matenales escritos no debían 
proporcionar ningún tipo de información de utilidad operativa; era 
importante reforzar la idea de que sólo con el abandono del accionar 
represivo se abrirían posibilidades políticas para la Armada; se insistía en 
el costo político de las desapariciones y en la necesidad de cesar esa 
práctica; se exageraban las virtudes políticas de Massera y su posibilidad 
de convertirse en un caudillo político. 
¿Cómo podían ganar espacio dentro de la Armada los oficiales más 
vinculados a los campos, representando posiciones que tendían a debilitar 
el accionar represivo? La lógica era más o nietos la siguiente: " Una 
oficialidad brillante había logrado la victoria militar sobre un enemigo muy 
peligroso; había logrado capturar buena parte de sus cuadros políticos y, 
mediante un trabajo de reeducación, convertirlos en sus colaboradores. 
Una vez ganada la lucha militar, era el momento de la confrontación 
política. La conducción de la misma le correspondía a los vencedores de la 
anterior quienes, además, habían demostrado la astucia suficiente para 
doblegar a sus oponentes." Este era aproximadamente el razonamiento 
que se impulsaba. 
En consecuencia, la Marina se jactaba de tener vivos dentro de la Escuela 
de Mecánica cuadros guerrilleros que el ejército hubiera matado de 
inmediato, dejando entrever que había alcanzado un grado de 
colaboración altísimo por parte de ellos. Por su parte, el dejaba. correr y 
alimentaba estas versiones que representaban, aunque muy pre-
cariamente, una cierta protección. El mito de la Escuela de Mecánica 
crecía y adquiría una dinámica propia, en la que, por razones diferentes, 
coincidían los intereses de secuestrados y este grupo de secuestradores. 
Mientras tanto, el trabajo, la comunicación, la solidaridad y formas muy 
precarias de organización favorecieron la recuperación paulatina de los 
miembros del staff. Su existencia tuvo una utilidad real para el campo de 
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concentración, en la que es difícil precisar los límites entre usar y ser 
usado. Por de pronto la vida misma de los sobrevivientes, como 
posibilidad de inducir en otros la idea de que el campo no exterminaba y 
permitía la subsistencia bajo determinadas condiciones, ayudaba a 
diseminar la perversión de la lógica concentracionaria. 
Sin embargo, al mismo tiempo, el staff fue capaz de aprovechar los 
privilegios con que contaba dentro del campo para una verdadera tarea de 
resistencia que comprendía: 
1.  Incluir dentro de este grupo, que se suponía tenía más posibilidades de 
sobrevivir, a la mayor cantidad de gente posible; mejorar las condiciones 
de vida del resto haciendo circular comida, libros, información y los mate-
riales a los que tenía acceso. 
2. Aprovechar los privilegios de movimiento e información con que 
contaba para prevenir a las personas recién capturadas sobre las 
conductas que les convenía adop-tary sobre la información.que conocían o 
no sus captores. 
3. En virtud de ciertos contactos con el exterior, en algunas circunstancias 
excepcionales, dar aviso de posibles capturas. 
4. Sesgar los análisis políticos para promover las posturas que 
consideraban menos peligrosas. 
5. Aprovechar el mayor conocimiento que tenía de sus captores, en virtud 
de la convivencia diaria con los oficiales que supervisaban este trabajo y el 
campo en general, para valorar las posibilidades de supervivencia y las 
formas de lograrla, aunque fuera parcialmente, de manera que quedaran 
por lo menos algunos que pudieran testimoniar. 
6. Sobrevivir sin ser arrasado. 
Dada la intencionalidad de desviar y trabar la acción represiva simulando 
una colaboración, los protagonistas consideran haber realizado un doble 
juego. De hecho refieren que dos libros que encontraron entre el material 
incautado por la Escuela de Mecánica, y que leyeron con gran interés, 
fueron La orquesta roja y El gran juego. En ellos se relata cómo hizo 
Leonard Trepper, agente soviético capturado por los nazis durante la 
Segunda Guerra, para desarrollar un doble juego que protegió a la red 
soviética mientras simulaba una colaboración con los alemanes que jamás 
prestó. 
Hay un ejemplo ilustrativo de esto que los prisioneros de la Escuela de 
Mecánica llamaron doble juego. Una de las razones por las que los 
marinos comenzaron a dejar gente viva era para exhibirlos como prueba 
de su colaboración ante las personas recién capturadas. Esto podía inducir 
en los prisioneros recién llegados la idea de una traición generalizada que 
minara su resistencia. Sin embargo, la misma acción podía convertirse en 
su contrario. Solía ocurrir que el secuestrado "notable" permaneciera unos 
instantes solo con el recién llegado para hacer más creíble la "actuación". 
Esos momentos se podían usar para indicar muy someramente al otro la 
irrealidad de la situación, o bien para darle alguna información clave de lo 
que debía o no mencionar. Cuando esto se producía, el efecto era inverso 
al esperado; el nuevo secuestrado encontraba a un compañero, a un 
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cómplice, dentro mismo del campo y resultaba fortalecido para enfrentar 
la tortura que sufriría de inmediato. Sin embargo, la acción era muy 
riesgosa; de ser descubierta, seguramente el responsable sería trasladado 
de inmediato. 
La doble posibilidad que se abre, desde toda situación, de aprovecharla en 
un sentido o en otro permite afirmar, al mismo tiempo, que el simple 
prisionero que ayuda al guardia a repartir la comida dentro del campo, 
colabora con la funcionalidad del mismo. Pero, si al hacerlo aprovecha 
para hablar con otro secuestrado, para informarlo e informarse, para 
repartir un poco más de comida, en lugar de reproducir rompe las reglas 
de juego del campo, resiste. 
La historia del doble juego de la Escuela de Mecánica es particularmente 
significativa porque muestra que el poder no es omnipotente, ni siquiera 
tan brillante. Es una historia de engaño y éxito. En efecto, los prisioneros 
del staff lograron sobrevivir y fueron liberados entre fines de 1978 y 
mediados de 1979; acordaron mantener silencio en torno a la experiencia 
hasta que quedara en libertad el último de ellos. Así lo hicieron y la mayor 
parte de sus miembros declararon luego ante comisiones de derechos 
humanos y en el juicio que se siguió a la Junta Militar en 1 985. En suma, 
aprovecharon el punto ciego del poder: su soberbia, que les hizo creerse 
más listos, más valientes y mejores de lo que realmente eran. Una vez 
más, la trampa de creer en su propia omnipotencia. 
Por último, me quiero referir al escape, a la fuga en sentido literal, como 
la forma de resistencia más clara. La estricta vigilancia de los campos, 
sumada a la destrucción de los sujetos y su anonadamiento paralizante, 
redujo bastante la concreción de fugas físicas, ya sea individual o 
colectiva. Sin embargo, éstas existieron. 
Se registran fugas de campos de Ejército, Armada y Aeronáutica. Deis de 
los testimonios que hemos tomado como centrales pertenecen a personas 
que se fugaron de campos de concentración. Se trata de Juan Carlos 
Scarpatti, que se fugó de Campo de Mayo, y de ClaudioTamburrini, que se 
fugó de la Mansión Seré, perteneciente a la Aeronáutica. 
Hubo otras fugas memorables. De la Escuela de Mecánica de la Armada se 
escaparon dos prisioneros, que regresaron a su antigua militancia. Se 
trata de Horacio Maggio, asesinado poco después, y de Jaime Dri, quien 
sobrevivió. Tulio Valenzuela, secuestrado por el II Cuerpo de Ejército que 
pretendía usarlo para asesinar a dirigentes montoneros radicados en 
México, protagonizó una fuga espectacular en ese país, con denuncia en 
los medios de prensa y un desenlace completamente desafortunado. 
El caso de Scarpatti también.ilustra este tipo de fugas, todas muy 
impresionantes, llevadas a cabo por hombres desesperados pero no 
inmovilizados. Sin.embargo, quiero referirme a la ruga que protagonizaron 
Claudio Tamburrini, Guillermo Fernández, Carlos García y Daniel 
Rusomano, de la Mansión Seré. Existen aquí otros elementos. En primer 
lugar, se trató de una fuga colectiva, es decir fue preciso coordinar una 
acción entre cuatro personas, con una confianza suficiente entre sí como 
para organizar y ejecutar conjuntamente esta acción. 
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Los cuatro hombres adoptaron la decisión ante la certeza de su próximo 
aniquilamiento, pero fueron capaces de realizarla en las condiciones más 
adversas. Reconocieron el lugar aprovechando pequeñas-coyunturas, 
como bajar a abrir la puerta cuando llegaba la comida; aprovecharon los 
escasísimos elementos con que contaban (un clavo, varias cobijas y el 
cable de una plancha); se animaron unos a otros. Por fin, escaparon 
totalmente desnudos, sin documentos ni dinero, sin ningún apoyo 
externo, habiendo perdido todo contacto con su familia y sus compañeros 
desde varios meses antes. 
Realizar una acción de este ripo implica la existencia de relaciones de 
solidaridad y confianza, la ruptura de toda hipnosis inmovilizante, la no 
aceptación de los designios del campo de concentración, en suma, la 
resistencia. No significa que lo demás no haya pasado por esros hombres, 
sino que pudieron conjurarlo, i n el relato de Tamburrini se refleja cómo 
les costó tomar la decisión, aun a pesar de que tenían la casi certeza de 
que los matarían. Incluso dos de las personas que fugaron dudaron 
seriamente en hacerlo, más bien Fernández les presentó el hecho 
consumado iniciando la fuga. Las dudas acerca de si los secuestradores 
conocían o no los preparativos también indican que probablemente la 
confianza entre ellos no era total. Sin embargo, a pesar de que no eran 
inmunes al dispositivo, lograron sobreponerse a él y fugar. 
También aquí aparece el punto ciego del poder: su auto sobre 
dimensionamiento. El.poder totalizador tiene u-na gran debilidad: se cree 
auténticamente total. En el caso de la Mansión Seré es Tino quien, al 
darles a los presos la noticia del asesinato de un antiguo compañero, los 
enfrenta con el hecho de su eliminación, poniéndolos en una situación sin 
salida. En definitiva, aquí es el poder que cree que puede matar sin 
resistencia, en otros casos el que cree que puede reformatear a su antojo, 
el que cree que puede atemorizar perpetuamente, el que cree que no 
puede ser engañado ni burlado. Ese es el poder concentracionario, que 
como no reconoce sus límites se cree ilimitado. 
Todas las formas de fuga de que dan cuenta los distintos testimonios: el 
escape personal a las situaciones más dolorosas; la risa que permite 
recuperar la humanidad de desaparecido y desaparecedor, reinstalando 
cierto equilibrio; el engaño que invierte el control de la situación; la 
conspiración que restablece los lazos de solidaridad, cooperación y 
resistencia y la fuga que rompe de un golpe con el secuestro y la 
desaparición, son todas formas de lo que he llamadoMineas de fuga y 
resistencia. 
Todas ellas muestran que dentro del campo, a pesar del fantástico poder 
de aniquilamiento que se despliega, el hombre encuentra resquicios. Hay 
allí un poder que se reorganiza; puede haber redes que entrelacen a los 
prisioneros, los sostengan y les permitan conformar una nueva 
sociabilidad. Aun en esas circunstancias, los hombres hacen cosas, toman 
decisiones, apuestan, ganan y pierden. Pensar en la víctima total y 
absolutamente inerme es también creer en la posibilidad del poder total, 
que deseaban los desaparecedores. Muchos relatos desconocen los res-
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quicios porque los consideran excepcionales, pero ellos muestran algo 
fundamental: que el poder, aunque se lo proponga, nunca puede ser total; 
que precisamente cuando se considera omnipotente es cuando comienza a 
ser ingenuo o sencillamente ridículo. 
Héroes, traidores y víctimas inocentes 
El campo es una infinita gama no del gris, que supone combinación de 
blanco y negro, sino de distintos colores, siempre una gama en la que no 
aparecen tonos nítidos, puros, sino múltiples combinaciones. Si bien en la 
vida misma se podría afirmar la inexistencia de colores "puros" que ex-
cluyen combinaciones con otros, este hecho es particularmente cierro 
dentro del campo. Nadie puede permanecer en él "puro" o intocado; de 
ahí la falsedad de muchas versiones heroicas. Las posibilidades que se 
presentan pertenecen invariablemente a la noción de gama, en donde 
tanto la responsabilidad como el valor personal pueden y suelen ser di-
fusos. En el mundo de los campos nadie puede atribuirse la inocencia pura 
ni la culpabilidad absoluta. 
Se suele manejar una aparente oposición, la que existiría entre héroes y 
traidores, como los dos extremos, el bueno y el malo, el blanco y el negro, 
que delimitan la diversidad de conductas posibles. No se trata más que de 
una reproducción de la lógica binaria. En efecto, "el mundo de los héroes 
—y ahí es, tal vez, donde reside su debilidades un mundo unidimensional 
que no comporta más que 
dos términos opuestos: nosotros y ellos, amigo y enemigo, valor y 
cobardía, héroe y traidor, negro y blanco"96. 
El héroe es un ser dispuesto a sacrificar su vida y la de otros en pos de un 
ideal. Su heroicidad se realiza cuando entrega la vida en defensa de esa 
idea u objetivo superior que comprende hombres pero que va más allá de 
cualquiera de ellos en particular. Su acto se convierte en heroico al ser 
rescatado por una memoria colectiva que lo reivindica. En el caso 
argentino, los numerosos muertos en combate durante el Proceso de 
Reorganización Nacional podrían corresponder a esta categoría, si alguien 
los reivindicara. Pero ellos murieron peleando contra el poder 
concentracionario sin llegar nunca a los campos de concentración. Su 
heroicidad es externa y consiste precisamente en morir sin ser arrastrado 
por la corriente succionadora del chupadero. 
El "desaparecido", en cambio, queda rodeado por la atmósfera difusa del 
campo, de manera que entra en una zona de indefinición, en la que nunca 
se sabe a ciencia cierta a qué categoría pertenece. Es como si el campo 
automáticamente salpicara ai hombre desvaneciendo toda posible 
heroicidad. Así como desde la lógica concentracionaria, la simple sospecha 
de cualquier transgresión convierte en culpable al hombre y justifica el 
castigo que llevará a la producción de la verdad y del culpable confeso, así 
también desde la lógica de la heroicidad, el simple contacto con el campo, 
por la sombra de sospecha que proyecta sobre el individuo, desvanece la 
pureza necesaria del héroe. No hay héroes en los campos de 
concentración. 
El sujeto irreductible que muere en ¿a tortura sin dar ningún tipo de 
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colaboración es el que más se aproxima a esa noción, pero no quedan 
pruebas de ello, no hay exhibición del acto heroico que se pueda 
testimoniar sin sombra de duda. La resistencia a la tortura es una 
representación solitaria del torturado ante sus torturadores. Algo se-
mejante ocurre con el fusilado, muchas veces acribillado a balazos dentro 
de un coche, simulando un enfrentamien-ro, cuyo acto final puede ser 
digno pero no encierra la resistencia y el espectáculo de lo heroico; no hay 
testigos. El campo es también un dispositivo desaparecedor de los héroes; 
en lugar de matar hombres que pelean, prefiere arrojar seres adormecidos 
desde lo alto de un avión; escamotea la posibilidad del combate heroico. 
El sujeto que se evade es, antes que héroe, sospechoso. Ha sido 
contaminado por el contacto con el Otro y su supervivencia desconcierta. 
El relato que hace del campo y de su fuga siempre resulta fantástico, 
increíble; se sospecha de su veracidad y por lo tanto de su relación y sus 
posibles vínculos con el Otro. Transita en una zona vaga de incredibilidad. 
Además, resulta amenazante ya que conoce la'realidad del campo pero 
también la magnitud de la derrota que las dirigencias tratan de ocultar. En 
los medios militantes se promueve entonces su desautorización, se aduce 
que su óptica ha sido distorsionada por la influencia de sus captores, y ello 
lo convierte automáticamente en un no héroe. 
En otros casos, como el de Horacio Maggio o Tulio Valenzuela, para 
despejar la sombra de sospecha que se cernía sobre ellos se los orilló a 
una autoinmolación que, ésta sí, los convirtió en héroes. Nilda Haydée 
Orazi y Juan Carlos Scarpatti, ambos sobrevivientes de distintos campos 
de concentración, señalaron con amargura: "Esta es la única organización 
en el mundo (Montoneros) en laque un compañero escapa de manos del 
enemigo, salva a la conducción nacional, para lograrlo deja en manos del 
enemigo? su compañera embarazada, y en vez de felicitarlo se lo obliga a 
autocriticar.se por 'simular' y se lo despromueve de mayor a aspirante.'"'7 
Faltó señalar que después de eso se envió a Valenzuela a Argentina, 
donde se suicidó al ser recapturado. En consecuencia, desde la 
perspectiva dd blanco y el negro, no hay espacio dentro de los campos de 
concentración para el blanco perfecto. Si éste existe, se debí  revelar 
antes; el acto heroico es previo a la captura. En cambio, detrás de los 
muros del campo tienen cabida todos los grises, hasta el negro profundo, 
representado por la traición de aquellos que sin Ja menor resistencia se 
ofrecieron al dispositivo concentracionario "sin luchar", en palabras de 
Graciela Geuna. 
Pero la oposición entre el héroe y el traidor es una oposición falsa, más 
que por injusta, porque sencillamente resulta insuficiente para describir la 
complejidad del problema. No hay aquí una gama de grises sino todo un 
abanico de color que incluye muchos otros tonos. No se trata de 
combinaciones de grado entre estos dos términos, heroicidad y traición, 
sino de Ja conjunción y el entramado que forman todos los elementos que 
confluyen para articular formas de obediencia y formas de rebelión con 
respecto al poder concentracionario. 
Es más, como ya se señaló, cada sujeto es un complejísimo conjunto en el 
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que se combinan aspectos variados que, en unos casos, se articulan en 
torno a la obediencia, en otros, en torno a la resistencia; puede propiciar 
fugas o parálisis hipnóticas; puede haber formas de obediencia que 
desemboquen en fugas (como no escapar del campo pero resistir en él) y 
resistencias que paralicen al hombre (como soportar la tortura pero no ser 
capaz de trazar una estrategia de supervivencia dentro del campo). Las 
posibilidades son infinitas y no se pueden reducirá los dos términos de Ja 
heroicidad yla traición, insuficientes e irrelevanr.es. 
Un aspecto importantísimo dentro de los campos fue loqueTodorov llama 
virtudes cotidianas. Designa de esta manera a aquellas acciones 
individuales que rechazan el ordfn concentraciortario en beneficio de una o 
varías personas, pero siempre de sujetos específicos, no de ideas abs-
tractas. Las virtudes cotidianas no se practican en grandes actos públicos 
sino como parte de la cotidianidad; pasan desapercibidas salvo para 
quienes resultan beneficiados por ellas y suelen comportar un compromiso 
muy grave, incluso a veces ponen en juego la vida misma de quien las 
ejecuta. Por esta característica de "pasar desapercibidas" queda menos 
testimonio de ellas que de los actos heroicos. 
Las virtudes cotidianas no se oponen a las heroicas, ni son mejores o 
peores, más o menos útiles o meritorias, son simplemente diferentes, 
pero si las menciono de manera especial es porque precisamente éstas 
fueron las que tuvieron oportunidad de manifestarse en los campos de 
concentración. La valentía personal de alguien podía hacer que se 
arriesgara a prevenir a un prisionero reciente acerca de no proporcionar 
determinada información, sabiendo que éste podía delatarlo poco después 
y provocar su muerte. Podía consistir en formas de la solidaridad y el 
apoyo que ayudaban a otro a resistir en el momento de mayor debilidad, 
en compartir con él un secreto; en ayudarlo a desobedecer. Podía 
manifestarse al encubrir a un compañero o al convertirlo en indispensable 
para un determinado trabajo y evitar su traslado. Casi siempre se 
asociaban con el engaño a los secuestradores. 
En La Perla, cuando Geuna reconoció al Negro Lito en la calle y no lo 
delató, mirando sencillamente hacia otro lado, lo que estuvo a punto de 
costarle la vida; en la Escuela de Mecánica, cuando prisioneros que tenían 
contacto con el exterior avisaban de una posible captura o sacaban 
información, con riesgo de su integridad; en El Atlético, cuando los presos 
encubrían, sufriendo castigo físico, a otros que habían estado hablando; 
en todos los campos, cuando se cuidaba a un compañero que había 
quedado destrozado por la tortura compartiendo con él lo que se tuviera y 
tratando de curarlo, se ponían en juego estas virtudes cotidianas. Se 
practicaron en forma constante y fueron la base de la subsistencia de la 
mayoría de los sobrevivientes, que multiplicó su fuerza física, psíquica y 
espiritual. La supervivencia hubiera sido sencillamente imposible sin la 
circulación de estas virtudes cotidianas. 
Así como se desarrollaron estas virtudes, la permanencia en el campo 
implicó el traspaso de la frontera entre secuestrados y secuestradores, 
con numerosas consecuencias, muchas de ellas de carácter desintegrador. 
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El juego de simular colaboración, que realizaron algunos sobrevivientes 
fue, sin duda, un juego peligroso. Existían los riesgos de que en la 
simulación de la colaboración, la casualidad o más bien el hecho de estar 
maniobrando sobre límites muy imprecisos, llevara a la colaboración de 
hecho. El prisionero que, con la total decisión de no "marcar" a nadie, 
salía sin embargo a la calle con un grupo operativo, simulando una 
colaboración que no estaba dispuesto a efectivizar, corría el riesgo de ser 
reconocido por un viejo compañero que, desconociendo su captura, se 
acercara a saludarlo y fuera detenido. Como ésta, se podrían enunciar 
decenas de circunstancias difusas. 
Por otra parte, en la simulación de la colaboración el prisionero emprendía 
un juego de aproximación a su captor que, de una manera u otra, lo 
envolvía. La repetición interminable de una mentira puede convertirla en 
verdad; ésta es una de las premisas de la propaganda. El secuestrado 
debía hacer un verdadero esfuerzo para no terminar por creer la mentira 
que le contaba cada día a sus captores. Esta era de por sí una mecánica 
desquiciante, pero sus efectos podían ser más nefastos sobre individuos 
que habían sufrido rupturas internas importantes dada la destrucción de 
su mundo de referencia. 
La cercanía y la humanización del otro permitieron una cierta 
relativización del poder del secuestrador, pero también se desarrollaron 
mecanismos de internalización-des-lumbramiento del vencedor. Buena 
parte de los prisioneros entabló relaciones de proximidad con algunos de 
los oficiales. En la mayoría de los casos, estas relaciones no alteraba la 
percepción del prisionero de que el otro era su captor. Sin embargo, se 
crearon lazos afectivos ambiguos y lealtades ciertas. En casos 
excepcionales, existieron incluso relaciones amorosas entre unos y otros. 
En estos espacios difusos, de fronteras imprecisas y movibles, sin 
embargo parece haber habido puntos de no retorno. Cada individuo 
parece tener un límite de tolerancia máxima, un límite de capacidad de 
procesamiento de sus propias roturas, traspuesto el cual, llega a una zona 
de "no retorno". No se puede decir cuál es este lugar y, evidentemente, 
depende de la estructura personal de cada uno. 
Hay gente que, habiendo prestado una colaboración importante y siendo 
responsable de la captura de otros, una vez aflojada la presión, fue capaz 
de retornar sobre sí y limitar o interrumpir su colaboración. Hubo otros 
que una vez que dieron el primer paso ya no pudieron detenerse. Esto no 
ocurrió en la simulación de la colaboración. El efecto pudo ser más o 
menos desquiciante pero, en la medida en que los prisioneros tomaron 
distancia de la situación, más tarde o más temprano fueron recobrando y 
reformu-lando una visión propia de la vida del campo, independiente de 
su influencia hipnótica y anonadante. 
Estas reflexiones pretenden discutir las nociones de he-roe, traidor, 
colaborador, como insuficientes, inútiles, pero particularmente 
distorsionantes, ya que pretenden atrapar en conceptos rígidos un 
fenómeno de características más complejas e imprecisas. Asimismo, 
quiero abordar la discusión de otro aspecto no menos vidrioso y recurrido, 
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el de las víctimas inocentes. 
Los campos de concentración-exterminio se crearon pata desaparecer 
todo un espectro de la militancia política, sin-. dical y social que impedía 
el asentamiento hegemónico del ,y poder. El blanco principal de esta 
modalidad represiva f^ la guerrilla, pero abarcó también el vastísimo 
espectro la llamada subversión, del que ya se habló. Aunque la i ción de 
subversivo fue lo suficientemente amplia como f incluir prácticamente a 
cualquiera, su uso estaba destínado a facilitar una persecución precisa: la 
de la militancia radicalizada y todos sus puntos de apoyo. 
Sin embargo, como ya se mencionó, la existencia de víctimas casuales, 
producto del error o desvinculadas de toda participación política, también 
fue parte de la racionalidad concentracionaria. Se facilitó asi la 
diseminación del terror al mostrar un poder arbitrario e inapelable, atribu-
tos principales de los modelos totalizantes. No obstante, estas víctimas, 
que sumaron un número absoluto considerable, representan un mínima 
proporción de las víctimas totales. El dispositivo estaba dirigido sin duda a 
la militancia. 
Con esta afirmación no pretendo negar o restringir el problema. Familiares 
de militantes detenidos virtualmente como rehenes, menores asesinados 
como e\ caso de Floreal Avellaneda de 14 años o de una niña de I 1 años 
secuestrada en Campo de Mayo, amigos de militantes secuestrados y 
asesinados por su relación con ellos, testigos de operativos que se 
pretendía mantener en secreto y fueron eliminados, muestran la 
monstruosidad de estos procedimientos. 
Como todo lo que se relaciona con el dispositivo desaparecedor, el 
secuestro y asesinato de "inocentes" (¿de qué?) comprende una alta dosis 
de arbitrariedad y crueldad. Sin embargo, la recurrencia en los relatos de 
familiares de desaparecidos en insistir en que sus hijos no reman 
militancia política alguna, no pertenecían a ningún partido, eran 
"inocentes", me parece especialmente significativa. El texto de Eduardo 
Luis Duhalde que ya hemos citado, dice en relación con el secuestro de 
adolescentes de entre 15 y 18 años que fueron detenidos, en su mayoría, 
en la casa de sus respectivos padres: "No se ocultaban, circulaban 
normalmente, mantenían sus naturales relaciones en el ámbito familiar, 
laboral o en los establecimiento educacionales a que concurrían. ¿Qué 
peligro podían significar para el Estado terrorista estos jovencitos, casi 
niños, que 
pomenzaban a despertar a la vida?'"''8 La pregunta que surge es, si se 
hubieran ocultado y, por ende, tuvieran militancia clandestina, si no 
hubieran vivido con sus padres y representaran un peligro real para el 
Estado terrorista, entonces, ¿no hubiera estado mal que los mataran? ¿O 
hubiera estado menos mal? 
En la misma línea de razonamiento, Orgeira, uno de los abogados 
defensores de la Junta Militar, aseguró que "todos los que fueron 
buscados y capturados en sus casas no eran personas que nada tenían 
que ver con la subversión"'-", como si el hecho de ser "subversivos", es 
más, digamos guerrilleros activos, avalara el recurso del secuestro, robo, 
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tortura irrestricta y asesinato con desaparición del cuerpo. 
Estos razonamientos se complementan con una frase de café que cita un 
interesante artículo psicoanalítico100: "Y bueno, si bajaron un subversivo 
no importa, lo que hay que evitar es que se torture a inocentes." Un 
político peronista, un abogado defensor de la Junta Militar y el hombre de 
la calle parecen coincidir: el problema es que se torture a inocentes. Es 
decir, la tortura y el asesinato como forma de represión de la disidencia 
política tienen un valor sustancialmente diferente de si se usan contra 
inocentes; en el primer caso, están implícitamente admitidos. Entonces 
hay hombres que merecen el campo de concentración o que por lo menos 
lo merecen más que otros. 
La reivindicación de la víctima inocente como si fuera más víctima que la 
víctima militante, por ejemplo, no es más que una manera de reforzar la 
noción de que efectivamente no se debe resistir al poder. Sólo si se es 
víctima inocente, es decir, no involucrada, no resistente, se es una víctima 
completa. Las demás de alguna manera tienen un merecimiento del 
castigo. Esta sola idea implica que resistir al poder conlleva y merece una 
sanción, tanto más dura cuanto mayor sea la resistencia. 
En Argentina existió un poder totalizante, despótico y concentracionario 
pero la sociedad sólo puede reivindicar víctimas, más aún, víctimas 
inocentes, como si hubiera habido otras cuya culpabilidad explica, aunque 
no necesariamente justifica, la existencia de los campos. 
Pensar el campo de concentración como un universo de héroes y traidores 
permite separarlo de lo social, escindirlo de allí y hacer del campo una 
realidad otra a la que no se pertenece, en la que se debaten dos 
demonios, militares y guerrilleros, ajenos a una sociedad y a su vida 
cotidiana. La víctima inocente es la figura perfectamente complementaria 
de esta explicación. Representa al "inocente" que jamás debió incluirse en 
el infierno porque no pertenecía a él. 
Por el contrario, el infierno del campo y la sociedad se pertenecen, por eso 
héroes y traidores, víctimas y victimarios son también esferas 
interconectadas entre sí y constitutivas del entramado social, en el que 
todos están incluidos. Todas las víctimas son inocentes y ninguna lo es, en 
sentido estricto. 
Ni cruzados ni monstruos 
La existencia de los campos de concentración-exterminio se debe 
comprender como una acción institucional, no como una aberración 
producto de un puñado de mentes enfermas o de hombres monstruosos; 
no se trató de excesos ni de actos individuales sino de una política 
represiva perfectamente estructurada y normada desde el Estado mismo. 
De hecho, ya se habló del funcionamiento de los campos en medio de las 
instalaciones y las jerarquías militares, actuando a un tiempo como 
política oficial pero no reconocida, aparentemente clandestina, y 
entrelazando las modalidades legales y subterráneas de la represión. El 
intercambio de prisioneros entre campos de concentración y cárceles 
legales, la complicidad de la justicia y una serie de manejos que revelan la 
desaparición como una política de Estado, que combinó las formas legales 
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con las clandestinas. 
Por eso, cuando se realizó el juicio a la Junta Militar, Jorge Rafael Videla 
insistió en rechazarlo. Desde su punto de vista se estaba juzgando a las 
Fuerzas Armadas, es decir, no existían acciones personales que fueran 
objeto de análisis sino una acción estrictamente institucional. A su vez, 
como hombre de la institución, asumió sobre sí toda la responsabilidad, y 
libró de ella a sus hombres bajo la figura del acatamiento de órdenes. 
Salvaguardaba así un elemento clave en las instituciones armadas, la 
obediencia incondicional, clave de la disciplina. Al mismo tiempo, 
desplazaba el problema de su responsabilidad personal hacia la ins-
titución; efectivamente él no había actuado en términos individuales sino 
corporativos. 
La metodología concentracionaria fue institucional y estuvo guiada por el 
principio de eficiencia en el desarrollo de una situación que las Fuerzas 
Armadas definieron de guerra, en la que se proponían triunfar. 
Desde el razonamiento militar, la noción de guerra parecía justificar la 
metodología empleada. "La guerra provocada por el terrorismo que fuera 
derrotada en el ámbito único posible: el campo de batalla", fue uno de los 
argumentos usado incluso en el juicio a los comandantes por Juan Carlos 
Tavares, uno de sus defensores. El uso de una metodología clandestina se 
justificó por la necesidad de recurrir a los mismos métodos que la 
guerrilla, taambién violenta y clandestina. El fiscal Strassera redujo la 
argumentación con una lógica implacable: si no había habido guerra, los 
comandantes eran delincuentes comunes; si había habido guerra, eran 
delincuentes cié guerra. 
Pero desde la perspectiva castrense, y de otros sectores de la sociedad, el 
objetivo era triunfar sobre la subversión aniquilándola, como lo había 
ordenado Isabel Perón, y ese objetivo se logró. El principio rector, la 
eficiencia en el cumplimiento de dicha meta. El medio, los campos de 
concentración y el terror generalizado. 
138 
Los campos fueron el dispositivo represor del Estado, la máquina 
succionadora, desaparecedora y asesina que una vez creada cobró vida 
propia y ya nadie podía controlar; funcionaba inexorablemente. Una 
tecnología, como ya se señaló, directamente ligada con un poder de tipo 
burocrático, en donde la fragmentación de las tareas desvanecía las 
responsabilidades. 
La burocracia concentracionaria se atiborró de papeles y de registros. 
Muchísimos testimonios dan cuenta de la multitud de fichas, fotos, 
archivos en computadoras y legajos que se llevaban en los distintos 
campos de concentración. Se conoce la existencia de registros cuidadosos 
en Campo de Mayo, La Perla, Escuela de Mecánica, El Atlé-tico, El Olimpo, 
El Banco, entre otros. En El Atlético "los torturadores se turnaban y 
mantenían un control escrito de su trabajo, Las puertas eran grises y del 
lado de adentro había una planilla" que se debía llenar con los siguientes 
datos: nombre del interrogador, grupo al que pertenecía el secuestrado, 
número de caso, hora de entrada, hora de salida y estado de la víctima 
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(normal o muerto)1"1. El mismo testimonio hace referencia a otras 
planillas para solicitar el secuestro de alguien, para registrar el grado de 
peligrosidad de cada secuestrado, para asentar la resolución final del caso. 
Planillas que indican una responsabilidad pero que la diluyen en un 
dispositivo burocrático. También los sobrevivientes de la Escuela de 
Mecánica de la Armada se refieren a un cuidadoso sistema de control que 
incluía un legajo de cada prisionero con su foto, algunas de las cuales 
rescató Víctor Melchor Basterra. Según los sobrevivientes, la Aeronáutica 
también elabofaba legajos de sus prisioneros y les tomaba impresiones 
dactilares que incluía en los mismos. 
Una burocracia obediente que complementaba los atributos oficinescos 
con la subordinación militar. Un nombre en una planilla y una orden eran 
suficientes para que se atormentara a alguien o se lo aniquilara. La 
defensa de su posición en torno al argumento de la obediencia debida, 
lejos de exculpar a la institución militar, muestra precisamente uno de sus 
aspectos más abominables: la pérdida del sujeto, la noción de que sus 
miembros deben resignar en otros su capacidad de elección sobre 
cuestiones tan sustanciales como la vida de un hombre, renunciando a 
toda responsabilidad sobre sus actos. No es más que la deshumanización, 
ahora actuando sobre su propia gente, aceptada, validada y defendida por 
su personal, la resignación de lo humano y lo ético como un deber ser 
correcto, adecuado y deseable. 
En suma, la constitución de un "servicio público criminal" montado con 
burócratas perseverantes y capaces de una obediencia a ultranza, más 
allá de toda interrogación moral. Hombres que actúan sólo como 
engranajes de la maquinaria asesina; ni más ni menos, apenas 
engranajes. Desde el cabo de guardia a Videla o Massera, todos ellos 
hicieron posible que la máquina funcionara pero ninguno fue más que una 
pieza dentro de ella, que terminó también por deglutirlos. 
Al afirmar que sólo fueron engranajes quiero señalar el fenómeno como 
institucional, la irrelevancia del hombre en su dinámica, pero en ningún 
momento esto equivale a reducir la responsabilidad. Por el contrario, es el 
dispositivo del campo el que "iguala" falsamente, ya que compromete a 
todos, sin asumir ninguna responsabilidad, de manera que todos parecen 
igualmente responsables. Esta es una de las distorsiones de la lógica 
concentracionaria. 
El dispositivo necesita que cada hombre se comporte como un engranaje, 
pero en verdad la "maquinaria" está formada por hombres; cada uno de 
ellos tiene una función diferente y una responsabilidad delimitable. Al 
rescatar al ser humano en el desaparecedor no se lo absuelve; se lo 
excluye de lo monstruoso, de lo sobrenatural, para incluirlo en lo humano, 
en la escala de lo que se puede valorar y juzgar. 
¿Cómo eran los hombres concretos que hicieron runcionar la maquinaria? 
Desde el relato de los sobrevivientes y de otros testimonios, no parecen 
haber sido más que hombres comunes y corrientes. Geuna hace una 
caracterización detallada del personal de La Perla, especialmente in-
teresante. En su relato humaniza a los captores, quitándoles la 
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magnificencia aterradora de los monstruos y mostrándolos más bien como 
seres relativamente insignificantes. Hay de todo un poco. De 22 
descripciones, apenas cinco de ellos parecen sujetos más o menos 
conscientes del papel que jugaban, y con un grado de inteligencia 
aceptable. Otros cinco merecen la calificación de tontos o poco inte-
ligentes; los demás recogen calificativos como mediocre, débil, torpe, 
incompetente, fanfarrón, pusilánime, cobarde, inseguro. Sin embargo, 
diez, casi la mitad, están catalogados como crueles o algún adjetivo 
semejante. También diez, algunos coinciden con los crueles, se describen 
como gente mediocre. Una mediocridad cruel. 
Una descripción memorable, que ofrece similitudes con esta perspectiva, 
es la que hizo la revista La Semana, a partir de las declaraciones de 
Vilariño sobre el almirante Chamorro, director de la Escuela de Mecánica 
de la Armada. Lo muestra como un hombre "gris y feo, petiso y 
mediocre". Sus compañeros de promoción lo recordaban como "un tipo 
insignificante... tenía la habilidad suficiente para pasar desapercibido, 
única forma inteligente en que podía hacer carrera". Resaltan "su notoria 
habilidad para ubicarse la gorra en lo más alto de la coronilla, estirando 
además el sostén superior de la funda, de modo de obtener 5 centímetros 
más de estatura, un crecimiento artificial que completaba duplicando la 
dimensión de los tacos y la suela de sus*zapatos"102. Un auténtico 
ridículo. 
Sin embargo, la misma declaración deja constancia de dos actos de 
extrema crueldad protagonizados por este mismo hombre: la voladura de 
cinco prisioneros y la violación, secuestro y posterior asesinato de unas 
jóvenes que habían sido "seducidas" por personal de la Escuela de 
Mecánica. Mediocridad y crueldad no parecen ser términos contrapuestos. 
También el general Videla, que fue ungido por la prensa con una imagen 
de hombre austero, profundamente cristiano y callado durante el Proceso 
de Reorganización Nacional, cuando se hizo pública la acción represiva de 
esos años mereció otros calificativos. Una edición de La Semana de agosto 
de 1984 decía: "Solamente ahora —cuando los velos que ocultaban la 
verdad de la guerra sucia han sido descoeeidos con violencia- comienza a 
perfilarse la imagen de un Videla diferente.. La de un hombre mediocre, 
Pusilánime , cargado de temores y vacilaciones." Sin embargo, cabe pen-
sar que las aparentes contradicciones no son excluyentes. Se puede ser 
austero y mediocre, cristiano y pusilánime, callado y temeroso, y al 
mismo tiempo cruel e implacable. 
En el caso de Videla, cobra especial importancia el aspecto religioso. La 
familia Videla parecía salida de algún semanario católico cuando, cada 
domingo, sonrientes y emperifollados, caminaban todos juntos para asistir 
a la misa de 1 0.30 en la parroquia de San Martín deTours. La señora 
Hartridge de Videla declaró que su marido "comulga todos los domingos y 
días de guardar". Después de comulgar el domingo, ¿sería el lunes cuando 
el general Videla daba las órdenes de asesinar prisioneros? ¿O tal vez ya 
lo había hecho el viernes y se confesaba el sábado? ¿O sólo lo hizo una 
vez, al principio, para poder olvidar cada domingo, antes de comulgar, 
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que estaba usurpando el lugar de Dios al disponer de vidas y muertes? 
Porque los 30 mil desaparecidos, o poniendo la cifra menor, los 10 mil, 
fueron asesinados en conocimiento de Videla y por órdenes emanadas de 
él, en tanto Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas, responsabilidad 
que nunca negó. 
Durante el Juicio que se le siguió en 1985, el general Videla leía Las siete 
palabras de Cristo, mientras se lo acusa- 
142 
ba por delitos que, según cálculos de la fiscalía, si se hubieran sumado los 
cargos, lo hubieran hecho merecedor de 10248 años de cárcel. Mientras 
se desgranaba el relato de las atrocidades Videla leía y miraba el crucifijo 
que había en la sala; seguía convencido de que había cumplido con una 
misión altamente moral: borrar del mundo a los enemigos de Dios, la 
Patria y de él mismo. 
Así como se puede ser burócrata y asesino, mediocre y cruel, se puede ser 
buen padre de familia, cristiano, moralizante y desaparecedor. Esto es lo 
desquiciante, los desaparecedores solian ser  hombres comunes y 
corrientes que también podían ir a. misa los domingos. Para separar los 
compartimentos existe la esquizofrenia social y personal de la que ya 
hablamos. Ser cristiano y asesino es posible si una y otra esfera 
permanecen aisladas. La vida familiar y la vida profesional como depósitos 
independientes; ser uno en casa y otro en el cuartel o en la calle no son 
rasgos exclusivos de la cúpula militar, se manifiestan a diario. Finalmente 
Videla es igual que aquel comandante de gendarmería que tranquilizaba a 
Geuna por su perro después de haber matado a su marido. 
Hay otros ejemplos de la mediocridad de los altos mandos y también de 
las jerarquías intermedias que operaron en los campos de concentración. 
Esta burocracia gris, con una moralidad tan mediocre como ella misma, 
cobijó en su seno las más diversas formas de delincuencia. Robos y 
negociados de todo tipo, secuestros para cobrar rescates millonarios, 
asesinato por razones pasionales, fueron moneda corriente, al abrigo del 
enorme dispositivo de arbitrariedad de los campos de concentración. 
Una figura que descolló en este sentido fue la del almirante Massera, a 
quien no se podría tachar de mediocre sino, en todo caso, de 
inescrupuloso. Se lo acusó de la desaparición y asesinato de una 
diplomática, de asesinar al esposo de su amante, el industrial Branca, y 
toda clase de estafas y ne- 
143 
gociados. También el general Suárez Masón, como otros, apareció 
vinculado con la logia P 2 y oscuros manejos en relación con la venta de 
armamentos y con la industria petrolera. 
Sin embargo, este tipo de delincuencia de alto vuelo fue sólo la cara más 
elegante de una simple práctica de "rapiña" que ejerció el dispositivo 
represor en todos los niveles. Vilariño cuenta cómo Chamarro y otros jefes 
militares depositaban en una gran bolsa el botín obtenido en un operativo. 
La Escuela de Mecánica guardaba en el pañol muebles, ropa y artefactos 
obtenidos en los operativos militares. La práctica de vender coches y 
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casas de secuestrados utilizando documentación falsa fue moneda 
corriente. En muchísimos testimonios, los prisioneros relatan haber visto a 
sus captores con ropa, relojes y todo tipo de objetos de su pertenencia o 
de sus familiares. También es recurrente la referencia al robo de dinero en 
las casas allanadas por las fuerzas de seguridad. 
Vilariño dice que los famosos operativos rastrillo "no eran nada más ni 
nada menos que un triste mercado entre la Policía Federal, la Policía de la 
Provincia de Buenos Aires y las cabezas que andaban en los rastrillajes: se 
repartían las ganancias que obtenían, llamémosle televisores, aparatos 
teletónicos, vehículos que no tenían los papeles en regla, dinero de 
aquellas personas que no lo podían justificar; más que un operativo 
rastrillo era un operativo rapiña... Algunos grupos se encargaban de 
secuestrar a personas, más que para detenerlas, para comerciar... no era 
tanto que alguien era llevado por error, como a un guerrillero con cinco, 
seis o más, y se llevaban a todos porque se suponía que eran guerrilleros. 
No, no. Campsysugente trabajaban directamente... Si sabían que había 
alguien que tenu plata y no tenía herederos, entonces se perdía. Ellos se 
quedaban, entonces, con todos sus bienes"10'. 
Esta actividad de pillaje es un dato constante, que muestra a nuestros 
burócratas ejerciendo la corruptela propia de todos los servicios públicos, 
en algunos casos con grandes y sonados secuestros, en otros con el 
simple robo del ladrón de gallinas. Esta es una cara que no se debe 
olvidar. Frente al discurso grandilocuente de la guerra contra la 
subversión, una práctica que lejos de ser guerrera se alimentó de torturas 
en sótanos oscuros, de administradores arbitrarios e implacables del 
castigo y la muerte, y de ladrones de alto vuelo o poca monta, para el 
caso da lo mismo. 
Existen dentro del cuadro las caras monstruosas, los psicópatas sádicos. 
Militares que degollaban a sus víctimas, que las electrocutaban, que las 
sometían a todo tipo de vejámenes en un juego que, aparentemente, les 
resultaba placentero. Se los puede encontrar en los relatos de Geuna, 
Gras, Scarpatti y muchísimos otros. 
De manera relativamente frecuente, los testimonios también se refieren a 
guardias y oficiales que llegaron a establecer una relación humana con los 
prisioneros. Así como muchas veces fueron precisamente los más crueles 
quienes se reservaron el privilegio de "salvar" a alguien, también hubo 
hombres de las Fuerzas Armadas que pidieron su retiro porque no estaban 
dispuestos a admitir ninguna complicidad con lo que ocurría, o que 
estando dentro de los campos se cuestionaron profundamente su papel y 
"quebraron" internamente, "fugaron" del dispositivo. Esta gente prestó un 
servicio invaluable para los prisioneros. La escasez de relatos en este 
sentido se relaciona con su excepcidnalidad pero también con el hecho de 
que revelar esas circunstancias incriminaría a los protagonistas ante sus 
compañeros. 
En suma, sería imposible trazar el perfil del desaparecedor, del torturador, 
del guardián; en todos estos lugares hubo hombre? terriblemente 
disímiles que, en ciertos casos, facilitaron ras cosas para los secuestrados 
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y en otros, agregaron de su propia cosecha para hacérselas más difícil 
aún. Y, casi siempre, estas características se mezclaron dentro de un mis-
mo hombre que fue simultáneamente capaz de atrocidades y de 
compasiones difíciles de explicar 
Casi siempre, los desaparecedores se despersonalizaron a sí mismos, en el 
ejercicio de la deshumanización ajena. Ellos fueron victimarios pero 
también víctimas de un dispositivo que los arrapó. Claudio Vallejos, ex 
integrante del Servicio de Inteligencia Naval, dijo que estuvo tres meses 
prácticamente secuestrado y que fue "chupado" de su casa porque se 
quería retirar del grupo operativo; Vilariño refirió que cuando se 
empezaron a desarmar los grupos de tareas, algunos de sus miembros 
comenzaron a tener "accidentes" y que a los que se querían "echar para 
atrás" les hacían algún estudio psicológico y los mandaban a Río Santiago 
para hacerles un "chequeo". Ser un desaparecedor era un trabajo que no 
tenía retorno; cualquier pieza que afectara el funcionamiento de la 
maquinaria debía ser desechada1"'. 
No interesa hacerlo, ni se podría establecer un prototipo, pero el grueso 
de los hombres que hizo funcionar el dispositivo concentracionario parece 
haberse acercado al perfil del burócrata mediocre y cruel, capaz de 
cumplir cualquier orden dada su calidad de subordinado, y dispuesto a 
sacar ventaja personal de la situación. Un enjambre de hombres medios, 
de no-sujetos, perfectamente sujetados, de simples "vivillos" llenos de 
contradicciones, ensoberbecidos por su poder y dispuestos a usarlo, siem-
pre que pudieran, en su beneficio personal. Carlos Levi vio a los nazis de 
una manera semejante. En Si questo e un huorno dice refiriéndose a los 
campos de concentración alemanes: "Los monstruos existen pero son 
demasiado poco numerosos para ser verdaderamente peligrosos; los que 
son verdaderamente peligrosos son los hombres comunes"'"''. Ni 
monstruos ni cruzados, hombres comunes, de los que hay por miles en la 
sociedad; esos son los hombres útiles al campo de concentración. 
Hombres como nosotros, esa es la verdad difícil, que no se puede admitir 
socialmente. Los actos de esta naturaleza, que parecen excepcionales, 
están perfectamente arraigados en la cotidianidad de la sociedad; por eso 
son posibles. Se engarzan con una "normalidad" admitida. Es la 
normalidad de la obediencia, la normalidad del poder absoluto, inapelable 
y arbitrario, la normalidad del castigo, la normalidad de la desaparición. 
Al ver a los desaparecedores como parte de lo social cotidiano, no se 
esfuma su responsabilidad; simplemente se los ubica en un lugar que 
involucra y pregunta a toda la sociedad. 
 
Campos de concentración y sociedad 
 
Lejos de la pretensión del poder totalitario de depositar en el campo lo 
que desea desaparecer y, a su vez, hacer desaparecer el campo mismo de 
la sociedad, negarlo, campo y sociedad son parte de una misma trama. 
Los campos de concentración, en tanto realidad negada sabida, en tanto 
secreto a voces, son eficientes en la diseminación del terror. El auténtico 
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secreto, el verdadero desconocimiento tendría un efecto de pasividad 
ingenua pero nunca la parálisis y el anonadamiento engendrados por el 
terror. Aterroriza lo que se sabe a medias, lo que entraña un secreto que 
no se puede develar. 
La sociedad que, como el mismo desaparecido, sabe y no sabe, funciona 
como caja de resonancia del poder concentracionario y desaparecedor, 
que permite la circulación de los sonidos y ecos de este poder pero, al 
mismo tiempo, es su destinataria privilegiada. 
El campo de concentración, por su cercanía física, por estar de hecho en 
medio de la sociedad, "del otro lado de la pared", sólo puede existir en 
medio de una sociedad que elige no ver, por su propia impotencia, una 
sociedad "desaparecida", tan anonadada como los secuestrados mismos. A 
su vez, la parálisis de la sociedad se desprende directamente de la 
existencia de los campos; una y otros alimentan el dispositivo 
concentracionario y son parte de él. 
No puede haber campos de concentración en cualquier sociedad o en 
cualquier momento de una sociedad; la existencia de los campos, a su 
vez, cambia, remodela, reformatea a la sociedad misma. Como ya se 
señaló, la sociedad argentina tenía una larga historia de autoritarismo 
previa al golpe de Estado de 1976, que había calado muy hondo en 
amplios sectores de la sociedad. 
En el momento de tomar el poder, los militares contaron con un consenso 
nada despreciable en torno a su proyecto, uno de cuyos puntos centrales 
era la destrucción de la subversión. La jerarquía eclesiástica, cuya 
influencia en la Argentina era y sigue siendo significativa, había dicho por 
boca de monseñor Bonamín: "Cuando hay derramamiento de sangre, hay 
redención. Dios está redimiendo, mediante el Ejército Argentino, a la 
nación argentina." Era noviembre de 1975 y se refería a la represión 
desatada en Tucumán, donde ya entonces se practicaba la política de 
desaparición en los primeros campos de concentración del país. 
El silencio de sindicatos y partidos después del 24 de marzo fue 
significativo. La guerrilla y el clima de violencia creciente incomodaban a 
amplísimos sectores. Se hablaba entonces de erradicar "la violencia de 
uno y otro signo", refiriéndose a la guerrilla y la AAA, con el uso de la 
fuerza institucional del Estado. El razonamiento era muy semejante al que 
se utilizaría años después, en el juicio que se siguió a los comandantes, 
cuando amplios sectores desplegaron la teoría de los dos demonios. En 
ambos casos, la misma noción de que la pugna existente se libraba entre 
fuerzas oscuras ajenas a la sociedad, en lugar de reconocer hasta qué 
punto la disputa era parte de un debate arraigado profundamente en las 
relaciones sociales de poder. 
Lo que en el discurso oficial de aquellos días aparecía como la eliminación 
de la violencia de ambos signos no era más que la destrucción de una de 
ellas como política deEstado, puesto que los sectores que asesinaban y 
secuestraban personas en la AAA se incorporaron de inmediato a los 
grupos de tareas de las Fuerzas Armadas. En muchos testimonios consta 
esta transferencia de personal e incluso de instalaciones. La metodología 
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no fue detener el enfren-tamiento sino usar una violencia mayor desatada 
desde el Estado. Gran parte de la sociedad quedó inmóvil, expectante, 
entendiendo a medias de qué se trataba pero sin atinar a reaccionar, 
aterrada. 
Si había algo que no se podía aducir en ese momento era el 
desconocimiento. Los coches sin placas de identificación, con sirenas y 
hombres que hacían ostentación de armas recorrían todas las ciudades; 
las personas desaparecían en procedimientos espectaculares, muchas 
veces en la vía pública. Casi todos los sobrevivientes relatan haber sido 
secuestrados en presencia de testigos. Decenas de cadáveres mutilados 
de personas no reconocidas eran arrojados a las calles y plazas. Los 
periódicos, de gran circulación en Argentina, no hablaban de los campos 
de concentración pero sí de personas que desaparecían, cadáveres no 
identificados, enfrentamientos que arrojaban muchos muertos 
"guerrilleros" y ningún militar, cuerpos destrozados con cargas explosivas, 
calcinados, ahogados, y muchísimos tiroteos. Un año después del golpe, 
Rodolfo Walsh, cuya información provenía del mismo país, señalaba en su 
carta abierta a la Junta Militar: "Extremistas que panfletean el campo, 
pintan las acequias o se amontonan de a diez en vehículos que se 
incendian son los estereotipos de un libreto que no está hecho para ser 
creído... 70 fusilados tras la bomba en Seguridad Federal, 55 en respuesta 
a la voladura del Departamento de Policía de La Plata, 30 por el atentado 
en el Ministerio de Defensa, 40 en la masacre del año nuevo que siguió a 
la muerte del coronel Castellanos, 19 tras la explosión que destruyó la 
comisaría de Ciudadela, forman parte de 1200 ejecuciones en 300 
supuestos combates donde el oponente no tuvo heridos y las fuerzas a su 
mando no tuvieron muertos."11"' 
Con ese ambiente en las calles y esta información en los periódicos nadie 
podía aducir desconocimiento. Por todos lados se filtraba la información. 
Por si esto fuera poco, había colas de familiares de desaparecidos frente al 
ministro del Interior, y desde 1977 el movimiento de Madres de Plaza de 
Mayo comenzó a denunciar las desapariciones y a manifestarse cada 
jueves frente a la Casa de Gobierno. Pero los ciudadanos, en lugar de 
escandalizarse como en 1 984 cuando comenzaron, a hacerse públicas las 
denuncias, se apartaban atemorizados o se indignaban. "Muchos tran-
seúntes las interpelan (a.las Madres). '¿Qué hacen aquí? ¿Se dan cuenta 
de la imagen que dan del país? ¿No ven que hay periodistas extranjeros 
que van a aprovecharse para atacarnos? ¿Ustedes no son argentinas?'"10' 
La existencia misma de los campos de concentración no era un secreto, en 
sentido estricto. Dice Vilariño: "Era impresionante la cantidad de gente 
que sabía del grupo de tareas. ¿Alguien habló? ¿Alguien dijo algo? Yo no 
lo recuerdo."108 Hay numerosos testimonios de médicos, jueces, 
sacerdotes, que tuvieron constancia de la existencia de los campos de 
concentración. 
La alta jerarquía eclesiástica y muchos sacerdotes conocían las violaciones 
a los derechos humanos y se solidarizaron con la Junta, como consta en 
numerosas denuncias. Hay otras que muestran la complicidad de muchos 
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jueces que estuvieron en contacto con secuestrados y conocían 
perfectamente la metodología de la desaparición. Incluso algunos de ellos 
se negaron a tomar declaración sobre apremios ilegales a prisioneros con 
signos evidentes de tortura, que apenas podían mantenerse en pie, 
provenientes de campos de concentración y que luego fueron legalizados. 
Prácticamente todos los políticos del país no sólo conocían la existencia de 
campos de concentración sino incluso las 
dependencias en las que funcionaban algunos de ellos, como Campo de 
Mayo o la Escuela de Mecánica de la Armada. Buena parte del personal de 
los hospitales militares, médicos, enfermeras, radiólogos, pudo ver 
prisioneros encapuchados y esposados, en deplorable estado de salud, así 
como mujeres embarazadas en idéntica situación, que eran llevados a 
esas instalaciones por personal militar. Los conscriptos que hacían su 
servicio militar en dependencias de las Fuerzas Armadas también fueron 
testigos de los extraños movimientos de las patotas y del ingreso y salida 
de prisioneros de estos lugares. Si se suma, son muchísimas las personas 
que formaban parte de alguno de estos grupos y su porcentaje en relación 
con la población total es significativo. No obstante, una buena parte de la 
sociedad optó por no saber, no querer ver, apartarse de los sucesos, 
desapareciéndolos en un acto de voluntad. Así como entre los 
secuestrados y los secuestradores los mecanismos de la esquizofrenia 
permitían vivir con "naturalidad" la coexistencia de lo contradictorio, así la 
sociedad en su conjunto aceptó la incongruencia entre el discurso y la 
práctica política de los militares, entre la vida pública y la privada, entre 
los que se dice y lo que se calla, entre lo que se sabe y lo que se ignora 
como forma de preservación. 
"Los argentinos somos derechos y humanos" fue la consigna que lanzó la 
Junta Militar como respuesta a la campaña internacional de denuncia. Esa 
consigna que hubiera podido ser repudiada consiguió, no obstante, cierta 
resonancia; aparecía en publicaciones y en letreros adheridos a coches y 
casas de la clase media. Hasta su misma estructura da cuenta de esta 
esquizofrenia social que optó por desconocer la gravísima y obvia violación 
de los derechos humanos convirtiéndolos no en un concepto sino en dos 
separados y diferentes. Todas estas complicidades, en unos casos y 
silencios en otros, hicieron posible la existencia y la multiplicación de la 
política desaparecedoratan el dispositivo concentracionario y son parte de 
él. 
No puede haber campos de concentración en cualquier sociedad o en 
cualquier momento de una sociedad; la existencia de los campos, a su 
vez, cambia, remodela, reformatea a la sociedad misma. Como ya se 
señaló, la sociedad argentina tenía una larga historia de autoritarismo 
previa al golpe de Estado de 1976, que había calado muy hondo en 
amplios sectores de la sociedad. 
En el momento de tomar el poder, los militares contaron con un consenso 
nada despreciable en torno a su proyecto, uno de cuyos puntos centrales 
era la destrucción de la subversión. La jerarquía eclesiástica, cuya 
influencia en la Argentina era y sigue siendo significativa, había dicho por 
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boca de monseñor Bonamín: "Cuando hay derramamiento de sangre, hay 
redención. Dios está redimiendo, mediante el Ejército Argentino, a la 
nación argentina." Era noviembre de 1975 y se refería a la represión 
desatada en Tucumán, donde ya entonces se practicaba la política de 
desaparición en los primeros campos de concentración del país. 
El silencio de sindicatos y partidos después del 24 de marzo fue 
significativo. La guerrilla y el clima de violencia creciente incomodaban a 
amplísimos sectores. Se hablaba entonces de erradicar "la violencia de 
uno y otro signo", refiriéndose a la guerrilla y la AAA, con el uso de la 
fuerza institucional del Estado. El razonamiento era muy semejante al que 
se utilizaría años después, en el juicio que se siguió a los comandantes, 
cuando amplios sectores desplegaron la teoría de los dos demonios. En 
ambos casos, la misma noción de que la pugna existente se libraba entre 
fuerzas oscuras ajenas a la sociedad, en lugar de 
El Proceso de Reorganización Nacional, sustancialmente diferente a lo que 
hasta entonces había ocurrido en el país, también se asentó sobre ciertas 
''normalidades" internalizadas desde antes por la sociedad. 
La política argentina, como se señaló en otros apartados, se basó durante 
décadas en una concepción de tipo binario. La noción del Otro, peligroso, 
al que es preciso destruir, estaba profundamente arraigada en las 
representaciones y prácticas políticas. Dos países, dos historias, dos 
campos enfrentados, cuando precisamente en el caso de Argentina, la 
multiplicidad es evidente. La República Argentina es un sinnúmero de 
nacionalidades, costumbres, religiones, culturas, superpuestas de la 
manera más desprolija y desconcertante. En esto residió buena parte de 
su originalidad. 
En ese falso mundo de dos, las organizaciones populares que eran 
terriblemente diversas, fueron atacadas en bloque por el Estado 
totalizante y desaparecedor. En ese en-frentamiento perdieron. Pero no 
perdieron por los golpes que sufrieron durante la gran represión del 
Proceso; habían perdido la batalla política desde antes y fueron ani-
quiladas físicamente entonces. 
La imposibilidad de generar una propuesta popular y nacional, ejes de la 
llamada izquierda peronista, en el marco de un proceso mundial que ya se 
orientaba a la globalización, en el que campeaba el neoliberalismo 
pinochetísta como la gran alternativa para los países de América Latina, 
en tiempos de laTrilateral, fueron claves. No menos decisivo fue el 
desconocimiento de Perón a esta tendencia y su negativa a indagar 
formas de compatibilizar las viejas banderas populistas del peronismo con 
los nuevos tiempos. 
Desde mucho antes del golpe militar las izquierdas nacionales, peronistas 
y no peronistas, se habían quedado sin propuesta y sin resonancia en los 
sectores populares; su discurso, centrado también en la lógica amigo-
enemigo fue 
T 
perdiendo relevancia hasta convertirse en un alegato altisonante y hueco. 
Su incapacidad para comprenderlo las llevó a refugiarse en una lucha 
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armada que las encerró en un callejón sin salida. Este aislamiento político 
es clave para explicar la reacción de una sociedad que no sólo no se sentía 
identificada con "las izquierdas" sino que incluso estaba decepcionada de 
ellas, en un marco de definición en donde sus opciones se reducían a la 
calidad de amigo o enemigo. Es central comprender que la derrota política 
del peronismo revolucionario y del trotskismo perretista fue previa al 
golpe de 1976 y estuvo directamente vinculada con la reducción de lo 
político a categorías de corte militar. La sociedad civil había transitado por 
la rigidez cursillista de la Revolución Argentina; se había liberado de ella 
apostando todo a un peronismo que parecía la tabla de salvación nacional. 
Lejos de ello, el gobierno peronista sumió al país en una crisis económica 
aún más grave, en la corrupción más espantosa, la ineficacia total y 
niveles de violencia social nunca vistos. 
Cuando se produjo el golpe militar, la sociedad estaba agotada. Así como 
los desaparecidos llegaban a los campos de concentración con su 
capacidad de defensa mermada, así también la sociedad estaba 
extenuada. Este agotamiento facilitó uno de los objetivos del Proceso: que 
no opusiera resistencia. Junto a la concepción binaria intervinieron otros 
factores también de larga data, que permitieron inscribir la nueva 
modalidad represiva en el universo de lo socialmente admitido. La 
normalización de la tortura en relación con los presos comunes primero y 
los políticos después permitió que nadie se escandalizara por algo que ya 
era, aunque desagradable, moneda corriente. La necesidad de exterminar 
a la subversión, que se inscribía en una lógica guerrera bastante 
difundida, también era una verdad admitida en amplios sectores de la 
sociedad. De allí a la admisión del secuestro había algo más que un paso, 
pero en todo caso 
 
no se trataba de un abismo. Recuerda Noemí Labrune que muchos "ante 
un secuestro se preguntaban '¿en qué andarían?' y se respondían: 'por 
algo será'"l0';. Al admitir que si una persona está implicada en algo es 
natural que "desaparezca" se naturaliza el derecho de muerte que estaba 
asumiendo el Estado y se justifica la arbitrariedad e ilegalidad del poder. A 
lo largo de los años de represión, los propios grupos operativos se 
encargarían de rutinizar estas desapariciones hasta incorporarlas a la vida 
cotidiana, aprender a vivir con ellas; también aquí fue la vida entre la 
muerte. 
No se puede olvidar que la sociedad fue la principal destinataria del 
mensaje. Era sobre ella que debía deslizarse el terror generalizado, para 
grabar la aceptación de un poder disciplinario y asesino; para lograr que 
se rindiera a su arbitrariedad, su omnipotencia y su condición irrestricta e 
ilimitada. Sólo así los militares podrían imponer un proyecto político y 
económico pero, sobre todo, un proyecto que pretendía desaparecer de 
una vez y para siempre lo disfuncional, lo desestabilizador, lo diverso. 
Por eso la sociedad sabía. A ella se dirigía en primer lugar el mensaje de 
terror; ella era la primera prisionera. En el campo de concentración de Cot 
I Martínez, como en la Mansión Seré, como en la Escuela de Educación 
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Física de Tucumán y en tantos otros, no se ocultaban las actividades. 
Cuentan los vecinos que "se oían gritos desgarradores, lo que saba a 
suponer que eran sometidas a torturas 
las personas que allí estaban. A menudo sacaban de allí cajones o 
féretros. Inclusive restos mutilados e.vxt>c,W.v=. Ae. poTietileno. 
Vivíamos en constante tensión como si también nosotros fuéramos 
prisioneros, sin poder recibir a nadie, tal era el terror que nos embargaba, 
y sin poder conciliar el sueño durante noches enceras"110. 
De manera que la sociedad sabe, ya que es parte de la misma trama. Este 
saber de la sociedad es usado por el poder militar como una forma de 
comprometer a todos. Así 
como todas las Fuerzas Armadas participaron de alguna manera, y con 
ese argumento es como si todos en ellas fueran igualmente responsables, 
así también en este "saber" de la sociedad se pretende imponer una 
complicidad y diluir las responsabilidades. Así el general Videla decía: 
"Una guerra que fue reclamada y aceptada como respuesta válida por la 
mayoría del pueblo argentino, sin cuyo concurso no hubiera sido posible la 
obtención del triunfo."''' 
Hubo quienes reclamaron eso que Videla llamó guerra pero una gran parte 
de la sociedad la sufrió; hubo una enorme mayoría que la aceptó pero no 
tan fácilmente puesto que se debió recurrir al terror; en efecto, sin el 
concurso del pueblo no se hubiera obtenido el triunfo, pero ese "concurso" 
se obtuvo sometiendo a todo el país al poder desaparecedor. 
Las mismas mecánicas que ana\izamos dentro de \os campos de 
concentración operaron en toda la sociedad. El control sobre la población 
fue implacable. Se prohibieron las actividades políticas y sindicales; se 
vigiló todo tipo de reunión; se controlaron las listas de personal de las 
grandes empresas; cualquier movimiento extraño en una casa, oficina o 
local ameritaba su allanamiento y la detención de cualquier sospechoso. 
Se buscaba así la más estricta sumisión, que implicaba, entre otras cosas 
"no ver", "no saber". No quedó el menor espacio para el disenso; 
cualquiera de sus formas ameritaba la calificación de subversivo  con 
todas las secuelas que ya se explico 
Se desconoció la identidad de la sociedad o las identidades constitutivas, 
pretendiendo amoldar un pais de grandes al esquema occidental, 
cristiano, burocrático  y mediocre de los administradores militares. 
Así como los cuerpos de los secuestrados permanecían en la oscuridad, el 
silencio y la inmovilidad, en cuchetas separadas unas de otras, así se 
pretendía a la sociedad, fraccionada, inmóvil, silenciosa y obedienre; una 
sociedad que se pudiera ignorar y ordenar en compartimentos estancos 
según la arbitraria voluntad militar. Unos hombres pasivos, una sociedad 
pasiva e inerte. 
Para garantizar esta inmovilidad, los militares procesaron la sociedad, 
como los cuerpos de sus víctimas. Castigaron a quien se rebeló, con la 
cárcel, la desocupación, el destierro; amputaron lo que consideraron 
"enfermo", y en esto consistía la desaparición y el asesinato; trataron de 
vaciar a la sociedad de todo aquello que los inquietaba, anulando su 
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capacidad vital y prohibiendo desde la política hasta el arte; literalmente 
la desmayaron, la obligaron a entrar en un estado de latencia, 
amenazando con matarla. 
La humillación fue un mecanismo que también se usó contra la sociedad 
en su conjunto. El "sí, señor", que humillaba al secuestrado, también 
debió ser dicho, de otras maneras, por toda la sociedad. Pero sobre todo, 
la sociedad fue obligada a presenciar el castigo, la desaparición y la 
muerte de los suyos sin abrir la boca, sin oponer resistencia. 
Probablemente hay pocas situaciones más humillantes para un ser 
humano que la de obligarlo a presenciar el secuestro o el castigo de su 
compañero de trabajo, de su amigo, de su hijo o de su esposo sin poder 
salir en su defensa o sin atreverse a hacerlo. Esto debió tolerar la 
sociedad argentina de los militares. Presenciar el castigo de los más 
próximos en la más absoluta inmovilidad. 
La voluntad omnipotente de procesar y adecuar la sociedad, de 
"quebrarla" y reformatearla, de abolir sus dinámicas más arraigadas, para 
anularla y sumirla en la misma parálisis hipnótica que afecta a los sujetos, 
fue parte del dispositivo que no se repite sino que simplemente es el mis-
mo que está funcionando en toda la sociedad, dentro y fuera de los 
campos. 
Desaparecer lo disfuncional, que en el campo es el cadáver y en la 
sociedad el opositor, mediante un terror generalizado que paraliza, 
inmoviliza, anonada. El anonadamiento que "deja hacer" al poder. Es un 
dejar hacer económico, político, cultural, cotidiano. Mientras los 
desaparecidos se "esfuman" en los campos de concentración, quiebra la 
industria nacional, el país se endeuda y los niños pasean en las 
autobombas por cortesía de la Policía Federal. Es una especie de parálisis, 
en donde la coherencia está dada por conductas y pensamientos 
necesariamente esquizoides. 
Nada más injusto que confundir esta parálisis con la complicidad. Nada 
más cercano a la lógica de los desaparecedores, a su omnipotencia. El 
terror que tan cuidadosamente ha diseminado el dispositivo 
concentracionario produce en la sociedad el mismo efecto anonadante que 
en el desaparecido dentro de los campos. ¿Cómo afirmar que el hombre 
que se dirigía sin resistencia a su traslado era un cómplice? ¿Cómo hacer 
de la víctima un cómplice? 
La sociedad sencillamente es; en efecto es muchas cosas que permiten el 
asentamiento de este poder desaparecedor pero también es todas 
aquéllas que lo obligaron a imponerse sobre ellas, como el desorden, la 
desobediencia y la diversidad. La sociedad es múltiple y en ella circulan 
las fuerzas de la sumisión y las de la resistencia. 
También en la sociedad existieron los que se entregaron al poder 
concentracionario sin resistir y los que fueron arrasados por él. Pero junto 
a ello, existieron las más diversas formas de la resistencia, más o menos 
individual, más o menos decidida. 
Poco a poco, como los prisioneros que aprendieron a ver por debajo de las 
capuchas, la sociedad descubrió resquicios, recuperó sus movimientos y 
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se escudó en el trabajo, el arte, el juego como formas de reestructurarse 
y resistir. 
Existió la fuga individual, la solidaridad, la risa y el canto. Existió el doble 
juego, el engaño y la simulación; todas las formas que tuvo la sociedad 
para sobrevivir sin ser arrasada se practicaron de una u otra manera. 
La resistencia organizada tuvo una expresión central en las organizaciones 
de defensa de los derechos humanos y en especial en las Madres. Cuando 
el miedo se había adueñado de buena parte de la sociedad, las Madres 
fueron ese espacio de resistencia que se contagia. Su resistencia tuvo 
mucho de las virtudes cotidianas a las que hice referencia dentro de los 
campos; las solidaridades que no constituyen actos heroicos pero que 
ayudan a sobrevivir. 
Pero la acción de) terror no acabó el día que cayó el gobierno militar. Hay 
un efecto a futuro, un efecto que perdura en la memoria de la sociedad. 
La desaparición, la muerte, la arbitrariedad y la omnipotencia del poder 
son un hecho vivido pero al mismo tiempo negado, algo que ya pasó. A 
medida que el efecto inmovilizante del terror comienza a desvanecerse, la 
evidencia de la matanza y las formas que adoptó cobran un peso de terror 
que se graba con fuerza extraordinaria en toda la sociedad. Desde ese 
momento se sabe del poder desintegrador del Estado, de las debilidades y 
renunciamientos de la sociedad, de lo difícil que es sobrevivir a los 
embates de un poder autoritario y desaparecedor: el miedo se instala; 
hay una memoria colectiva que registra lo que se ha grabado en el cuerpo 
social. Este efecto del terror diferido, que los militares se han encargado 
de refrescar con cierta periodicidad, de maneras abiertas o solapadas, 
cuando amenazan "lo volveríamos a hacer", es quizás uno-de los mayores 
logros políticos del dispositivo concentracionario. 
En la sociedad, como en los campos, no existieron héroes ni "inocentes". 
Todos fueron alcanzados de alguna manera por el poder desaparecedor. 
Los actores sociales fueron extrañas combinaciones de formas de 
obediencia y formas de rebelión. Nada quedó blanco o negro; todo alcanzó 
raras tonalidades, a veces incomprensibles. Por eso no tiene sentido 
rescatar a las víctimas inocentes: todas lo fueron. Ninguna merecía la 
anulación de su ser, la tortura y la oscura muerte de ser arrojado desde 
un avión sin dejar rastro de sí. 
Los desaparecedores eran hombres como nosotros, nimás ni menos; 
hombres medios de esta sociedad a la cual pertenecemos. He aquí el 
drama. Toda la sociedad ha sido víctima y victimaría; toda la sociedad 
padeció y a su vez tiene, por lo menos, alguna responsabilidad. Así es el 
poder concentracionario. El campo y la sociedad están estrechamente 
unidos; mirar uno es mirar la otra. Pensar la historia que transcurrió entre 
1976 y 1980 como una aberración; pensar en los campos de 
concentración como una cruel casualidad más o menos excepcional, es 
negarse a mirar en ellos sabiendo que miramos a nuestra sociedad, la de 
entonces y la actual. 
"La idea que nos impide pensar la realidad concen-tracionaria se basa en 
la certeza de que se trata de una aberración, de un conjunto de 
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comportamientos producidos por situaciones que no tienen ninguna 
relación con el funcionamiento de nuestra sociedad.""2 Por el contrario, 
campo de concentración y sociedad se pertenecen, son inexplicables uno 
sin el otro. Se reflejan y se reproducen. 
Sobrevivencia, trivialización y memoria 
La sociedad sobrevivió al poder concentracionario; muchos secuestrados 
también. Las razones de su sobrevivencia fueron múltiples. No existió un 
patrón para explicarla. Incidió la casualidad en primerísimo lugar, aunada 
a la necesidad de los desaparecedores de salvara salvando a algún pri-
sionero, la habilidad de algunos presos para aprovechar determinadas 
circunstancias de tipo excepcional, la omnipotencia del dispositivo 
concentracionario. 
Bruno Bettelheim señala que el sobreviviente nunca sabe con certeza por 
qué subsistió y que aunque se atormente tratando de explicarlo nunca 
llega cabalmente a la respuesta; la decisión fue de sus captores. El campo 
de concentración y la razones para entrar o salir de él pertenecen por 
entero a la lógica concentracionaria de la que el sobreviviente es ajeno. 
Sin embargo, explicar esta cuestión se convierte en una auténtica 
pesadilla; 
El sobreviviente siente que él vivió mientras que otros, la mayoría, 
murieron. Sabe que no permaneció vivo porque fuera mejor y, en muchos 
casos, tiende a pensar que precisamente los mejores murieron. En efecto, 
muchos de sus compañeros de militancia más queridos perdieron la vida. 
De manera que se siente usurpando una existencia que no le pertenece 
del todo, que tal vez debía estar viviendo otro, como si él estuviera vivo a 
cambio de la vida de otro. 
Esto no es de ninguna manera cierto. Sobrevivieron los mejores y 
murieron los mejores; sobrevivieron los peores y murieron los peores. No 
hubo una lógica de la sobrevivencia o de la muerte que pueda explicarse 
con parámetros de conducta. Hubo colaboradores que murieron; hubo 
sobrevivientes cuya conducta fue de resistencia tenaz e inamovible. 
Subsistió gente ajena a las organizaciones guerrilleras, otros que tenían 
una relación lateral con las mismas y otros más que eran dirigentes de 
alto nivel. Junto a ellos, personas de las mismas características Rieron 
eliminadas. No hubo realmente una selección sino procesos aleatorios, en 
los que a veces influyó la habilidad de algunos prisioneros para 
aprovecharlos y su decisión de tratar de vivir, que permitieron una cierta 
sobrevida inicial de algunos y más tarde su liberación. También en esto el 
poder fue arbitrario. 
Si aquél que se fuga de un campo de concentración es sospechoso, el que 
sobrevive lo es muchísimo más. Poco importa su resistencia, la habilidad 
que haya desplegado para engañar o burlar a sus captores, las 
solidaridades de las que haya sido capaz. La sociedad quiere entender por 
qué está vivo y él no puede explicarlo, de manera que casi 
automáticamente se lo condena a la exclusión y su vida se convierte en la 
prueba misma de su culpabilidad, cualquiera que ésta sea. 
Una vez en libertad, el poder anonadante del campo no desaparece de 
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inmediato. El sobreviviente aún se siente bajo el control del secuestrador; 
su aparente omnipotencia todavía lo alcanza. "Bastaba que nos 
prohibieran dejar Córdoba para que nosotros permaneciéramos allí", dice 
Geuna. Sin embargo, la hipnosis se va desvaneciendo poco a poco y el ser 
humano no recupera lo que fue sino que encuentra nuevos equilibrios y 
reorganiza una existencia diferente. 
Inicialmente se produjo la dispersión de los sobrevivientes en distintos 
lugares del país y del mundo. Poco a poco comenzaron a testimoniar 
sobre los campos ue concentración y su vida en ellos ante distintos 
organismos de derechos humanos. Algunos de estos testimonios son los 
que hemos tomado en este trabajo. 
Las primeras declaraciones no fueron muy bien recibidas. Esta gente, cuya 
sola vida la hacía sospechosa, en un momento en que los movimientos de 
derechos humanos luchaban por la aparición de los desaparecidos, no 
hablaba de desaparecidos sino de muertos; describía las condiciones de 
vida de los campos de concentración y afirmaba que no había ningún 
ocultamiento perverso de los prisioneros sino que simplemente se los 
había eliminado tratando de no dejar rastro. 
Se iniciaba el difícil camino de dejar memoria, aquél que se habían 
propuesto desde las épocas de cautiverio: la memoria que obsesionó a los 
que sobrevivieron y a los que murieron. Dar testimonio. La verdad, en 
este caso era cruel y molesta, sin embargo podría permitir simbolizar lo 
sucedido, reconectar lo inconexo. Podía reconstituir un tejido diseccionado 
y esquizofrénico. 
El relato histórico recupera procesos totales y, de acuerdo a la lectura que 
hace de los mismos, instituye los héroes. Por el contrario, los testimonios 
constituyeron relatos fragmentarios, con protagonistas individuales que ni 
pretendían constituirse en héroes ni relatar historias heroicas. Todos 
estaban marcados por las tonalidades y gamas a las que ya hice mención; 
eran intentos para restablecer la memoria. 
El campo de concentración fue un dispositivo de absorción, desaparición y 
olvido. Desde dentro, el olvido del sujeto, el olvido del mundo exterior, 
sus leyes y normas. Desde la sociedad el olvido de los desaparecidos 
"para siempre", del campo de concentración, de todas las formas de la 
resistencia. Esos y muchos otros olvidos, como el olvido del crimen y del 
criminal, que el poder concentracionario impuso al hombre y a la 
sociedad. La memoria y la memorización quedaron prohibidas. 
Frente a este olvido impuesto a veces, autoimpuesto otras, voluntario casi 
siempre, se desarrolló una suerte de amnesia colectiva, que resultaba más 
cómoda para todos en la medida en que permitía dejar en paz, no hurgar 
en aquello que confronta en términos individuales y sociales. 
Los testimonios venían a romper el silencio sobre el que navega la 
amnesia. Al principio, sólo fueron un rumor que circulaba en los medios 
politizados y en el extranjero, pero el rumor fue creciendo y filtrándose 
por distintos resquicios, haciéndose cada vez más audible. 
Después de la caída del gobierno militar, al abrirse la información sobre 
los campos de concentración, fue como un aluvión que cayó sobre la 
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"opinión pública" para aplastarla. Diarios, revistas, libros, inundaron las 
calles con los relatos y las imágenes monstruosas de los campos de con-
centración. Restos humanos exhumados, niños cuyos padres habían 
desaparecido, rostros de familiares angustiados hasta las lágrimas eran la 
prueba visible de una realidad tan conocida como negada. El impacto de 
las imágenes brutales se amortiguaba y se pervertía exhibiéndolas a 
vuelta de página de las modelos más cotizadas del año. Los testimonios 
de sobrevivientes o de torturadores arrepentidos y confesos, podía dar lo 
mismo, en todo caso, garantizaban un alto porcentaje de ventas. 
La memoria pudo manifestarse y ser memoria colectiva gracias a los 
medios masivos de comunicación, pero también por su efecto se convirtió 
en un producto de consumo. En muchos casos, no se trataba de procesar 
o de integrar de alguna manera la realidad de los campos de con-
centración como parte de una reflexión crítica, sino de consumirla y 
desecharla, como cualquier otra mercancía que se lanza al mercado. La 
información, virtualmente arrojada sobre la población de manera tan 
abundante como persistente, cumplió su ciclo; e.. pocos meses saturó al 
"público", como cualquier producto cuya publicidad se lanza con 
insistencia. La gente se aburrió de oír algo tan desagradable como 
inquietante. 
La repetición de lo aterrador lo convirtió en banal. Al trivializar lo sucedido 
en los campos, se apuntalaba uno de los objetivos del poder 
concentracionario: normalizar el asesinato y la desaparición, inscribirlos 
como un dato en la memoria colectiva, que los podía reprobar, pero desde 
el sustento explicativo de los dos demonios. Aquellos dos demonios 
malvados que se destruyeron entre sí y que nada tenían que ver con la 
sociedad argentina, la verdadera, la buena, la que está en contra de roda 
violencia, la que nacía entonces a la democracia. 
El olvido adopta muchas formas; la rrivialización es sólo una de ellas. La 
memoria es una forma de resistencia al olvido que, en el caso de los 
campos de concentración, comenzó por los testimonios de lo que había 
ocurrido y se ligó de inmediato con la búsqueda de los vestigios, de los 
restos que daban testimonio de la masacre colectiva. 
Los sobrevivientes fueron claves para contar lo ocurrido pero no tenían 
pruebas de los asesinatos colectivos que denunciaban. Los militares 
habían hecho un gran esfuerzo por ocultar o hacer desaparecer los restos 
de sus víctimas. No sólo habían desaparecido a las personas sino que 
después desaparecieron a los desaparecidos. 
El dispositivo concentracionano dedicó un gran esfuerzo al ocultamiento y 
destrucción de los restos humanos; una de sus consignas fue "Los 
cadáveres no se entregan". Para ello recurrió a la voladura de cuerpos con 
explosivos de manera de hacerlos irreconocibles, a arrojarlos en alta mar, 
donde las corrientes no los trajeran a la costa, a calcinarlos en los centros 
clandestinos o a incinerarlos en los cementerios. Muchos de ellos, 
también, fueron enterrados como NN, es decir, nescio, o no sé. 
Los NN no son el epílogo, sino uno de los capítulos centrales de esta 
historia. Si el eje de la política represiva fue la desaparición, precisamente 
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para que "no se supiera", una de las formas de consumarla fueron las 
técnicas de desaparición y desintegración de los cuerpos. 
Pero los entierros de NN son parte de la prueba, de los restos humanos 
que dan testimonio de que los desaparecidos no se esfumaron sino que 
fueron ultimados. Esqueletos que se pueden identificar y permiten 
reconstruir una historia, de una persona con nombre y apellido, que 
desapareció un día determinado de un lugar específico y cuyo cadáver se 
encuentra con un cierto número de impactos de bala que provocaron su 
muerte. Los restos de NN son la prueba del delito y donde hay delito hay 
delincuente; es decir, los restos remiten a la conciencia colectiva, 
sorteando la amnesia, hacia los campos de concentración en tanto delito 
instituido, en tanto servicio público criminal que reclama un castigo. 
El difícil trabajo de rastrear esos restos, los restos NN que se encuentran 
inhumados principalmente en los cementerios, fue muchas veces 
desconocido por la sociedad. El Equipo Argentino de Antropología Forense 
se hizo cargo de este trabajo de manera minuciosa y perseverante. En 
primera instancia, la recolección de huesos enterrados parece un ejercicio 
macabro. Cuando en su informe de actividades de 1992 señalan "se 
recuperaron 278 esqueletos. Dentro de esta cifra se incluyen los restos 
esqueletarios ele 
19 fetos y neonatos, algunos asociados a esqueletos adultos en distintas 
fosas", se puede pensar que es un detalle interesante pero de una 
crueldad inútil. Sin embargo, el objetivo que se proponen es muy claro y 
aparece enunciado con toda precisión: "devolver un nombre y una historia 
a quienes fueron despojados de ambos."1" 
La búsqueda de los huesos y la reconstrucción de las historias que 
cuentan esos restos provocó horror, muchas veces incluso en los 
familiares de los desaparecidos. As! como habían sido capaces, en los 
momentos de mayor represión de resistir, negándose al olvido que les 
imponía el gobierno militar y reclamando por sus desaparecidos, la 
aparición de los cadáveres cerraba toda ilusión y colocaba la historia en su 
verdadero lugar: el exterminio masivo de una generación de militantes 
políticos y sindicales. 
Porque aquí hay otro aspecto que no se puede soslayar y que ya he 
mencionado. Los desaparecidos eran, en su inmensa mayoría, militantes. 
Negar esto, negarles esa condición es otra de las formas de ejercicio ele la 
amnesia, es una manera más de desaparecerlos, ahora en sentido político. 
La corrección o incorrección de sus concepciones políticas es otra cuestión, 
pero lo cierto es que el fenómeno de los desaparecidos no es el de la 
masacre de "víctimas inocentes" sino el del asesinato y el intento de 
desaparición y desintegración total de una forma de resistencia y 
oposición: la lucha armada y las concepciones populistas radicales dentro 
del peronismo y la izquierda. 
Los antropólogos forenses se propusieron hacer el "desentierro", la 
arqueología de esta historia. Reaparecer los cadáveres desaparecidos; 
reaparecer los desaparecidos en sus restos, cómo hombres que no se 
esfumaron sino que fueron asesinados; reaparecer la historia y rastrear 
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quiénes secuestraron y quiénes enterraron, para identificar culpables. 
Exponer, desenterrar lo subterráneo es lesivo para el poder 
desaparecedor, que se asienta precisamente en esta subterraneidad. 
Reconstruir y recordar interrumpe la amnesia colectiva que se ha 
instalado. Encontrar responsables rompe la dinámica de diluir los hechos 
en una acción colectiva y autorizada, y permite deslindar 
responsabilidades y culpables. Todos estos mecanismos disparan contra la 
totalización, la lógica concentracionariayel poder desaparecedor. 
No obstante, algunos familiares se resistieron a encontrar los restos. "Yo 
los huesos no los quiero", dijo uno. "Yo vivo con la puerta de mí casa 
abierta, esperándola. Si me dicen que ésos son los restos de mí hija ya no 
la puedo esperar más", dijo otro. "Yo sé que ustedes pueden identificar los 
restos de mi hijo pero eso destrozaría a mi mujer. Yo siempre voy a negar 
una identificación", afirmó un tercero"'1. Restos que fueron encontrados, 
restos que se identificaron y que, a veces, ¡a familia renuncia a reconocer 
o no quiso retirar. Restos a los que se les negó su historia. He aquí el 
drama en su verdadera dimensión. Desaparecidos que se esfuman desde 
distintos lugares porque no se puede reconocer su muerte. Por diversas 
razones se coincide en no querer ver o sencillamente en no poder hacerlo, 
en olvidar, en desconocer, en no saber. Y sin embargo, "todos sabemos 
que todos sabemos". Exactamente la lógica del poder desaparecedor, re-
produciéndose, reverberando, rebrotando. 
La recuperación y la identificación de los restos ha sido uno de los 
ejercicios de memoria más importantes acerca de los campos de 
concentración. Permitió recuperar cuerpos, nombres, historias, militancias, 
culpables. 
El juicio a los comandantes fue otro gran ejercicio de recuperación de la 
memoria. Más allá de la limitación de las condenas; más allá de que sólo 
se juzgó a las juntas; más allá de las posteriores leyes de punto final y de 
amnistía; más allá de que todos los protagonistas son hombres en 
actividad dentro de las Fuerzas Armadas, que continúan su carrera como 
si nada hubiera pasado, el juicio fue el golpe más seno que sufrió el poder 
desaparecedor. Los campos de concentración alcanzaron éxitos signifi-
cativos: exterminaron lo que llamaban subversión (aunque menos de lo 
que hubieran deseado), imprimieron la omnipotencia y arbitrariedad del 
poder en la sociedad de manera generalizada con efectos muy posteriores 
a la finalización del gobierno militar, disciplinaron y atemorizaron de 
diversas maneras dificultando por mucho tiempo la organización y la 
desobediencia; acentuaron los mecanismos de desaparición de lo 
disfuncional. En fin, podríamos seguir mencionando éxitos del dispositivo 
concentmcionario. 
Sin embargo, el solo hecho de que los comandantes todopoderosos, que 
se creían dioses, debieran responder a un juicio, en donde ni siquiera 
aparecieron como grandes asesinos sino como un hato de burócratas, 
mediocres, vivillos y rateros, fue un golpe extraordinario a ese halo de 
omnipotencia. 
Se juzga a los criminales a los que alcanza la justicia, no a los dioses, ni al 
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poder. El poder no se somete a juicio; no hay prueba más palpable de la 
limitación de su poder, que ellos intentaron mostrar ilimitado, que el 
haber sido sometidos a juicio. Quizás a eso se debía la consternación de 
Massera cuando en su descargo dijo: "Aquí estamos protagonizando todos 
algo que es casi una travesura histórica: los vencedores son acusados por 
los vencidos.""'' 
La lógica de vencedores y vencidos remite una vez más al pensamiento 
bélico, pero más allá de ello, los juicios mostraron que si bien los 
comandantes impusieron el proyecto político y económico que prevaleció y 
que subsiste con Menem, su poder no era absoluto y su intento 
desaparecedor había resultado Vano. Es decir, los juicios mostraron que 
aun contra un poder totalizante la sociedad tiene formas de defenderse, 
resistir, y resquicios por los cuales deslizarse para disparar contra el 
núcleo duro del poder. Los juicios fueron este tipo de hostigamiento, que 
no destruyó el poder militar, pero io debilitó, desnudó públicamente su faz 
oculta y lo exhibió en sus facetas más miserables. 
Los juicios fueron un ejercicio de memoria colectiva. Buena parte de los 
sobrevivientes testimonió, lo que también fue prueba de los límites de lo 
pretendidamente irrestricto, del efecto parcial y temporario del terror, de 
la capacidad de resistencia como contraparte de la sumisión. En este 
sentido contrapesaron el terror generalizado que la sociedad había 
padecido. 
A partir del juicio, tampoco se pudo aducir desconocimiento. Los militares 
transitaron por la negación de los hechos, luego el desconocimiento y, por 
último, la obediencia a las órdenes. Desde ese momento quedaron reco-
nocidos sus delitos de manera pública. Nadie puede decir, desde su 
condena, que los hechos no sucedieron, o bien que los desconoció. 
Sin embargo puede permanecer otro recurso, de la mayor eficiencia: el 
olvido, la amnesia. A partir de los juicios, la mejor forma para desconocer 
que la realidad de los campos de concentración estuvo estrechamente 
ligada con la sociedad de entonces y con la de nuestros días es olvidarlos, 
decidir que el mundo y el país han dado suficiente cantidad de vueltas 
como para estar en otro lado. Amnistía, como amnesia, proviene de a-
mnes-is, olvido. 
Es cierto, a mediados de la década del 90 han pasado algunas cosas y 
parecemos estar más inmersos en una posmodernidad que rechaza las 
estructuras uniformes. Nuestro mundo computarizado tiende a generar 
sistemas personalizados y descentralizados que parecen poco compatibles 
con la modalidad represiva concentracionaria. La neutralización de los 
conflictos de clase o su reinscripción en otros contextos y el desencanto 
por lo político nos ubican en un escenario muy diferente al de la Plaza de 
Mayo de marzo de 1 973. 
En términos de vida cotidiana, la liberalización de las costumbres, la 
desestandardización en todos los órdenes, incluidas la moda y la 
diversificación religiosa y la proliferación esotérica (al uso del consumidor) 
nos remiten a un predominio de la diversidad y la permisividad que 
aparentemente serían inversos a las totalizaciones y disciplinamientos que 
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promovió la lógica concentracionaria. 
¿Quiere decir esto que las formas del poder han murado y estamos en un 
punto totalmente diferente? Sí y no. Siempre estamos en un punto 
diferente y los cambios que se han producido en los últimos 15 años no 
son insignificantes. 
Sin embargo, el poder muta y reaparece, distinto y el mismo cada vez. 
Sus formas se subsumen, se hacen subterráneas para volver a aparecer y 
rebrotar. Creo que un ejercicio interesante sería intentar comprender 
cómo se recicla el poder desaparecedor. Cuáles son sus desintegraciones 
y sus amnesias en esta posmodernidad. Cómo reprime y totaliza, aunque 
se manifieste en el individualismo más radical. Cuáles son sus 
esquizofrenias, y cómo se nutre de las falsas separaciones entre lo 
individual y lo social. Cómo conservar la memoria, encontrarlos resquicios 
y sobrevivir a él. 
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