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¿Por qué esa insistencia en «transmitir» nuestra experien-

cia a las generaciones que nacieron post-dictadura?

¿Por qué pensamos que no hemos transmitido sufi-

ciente, o que no hemos transmitido bien? ¿Alguna

experiencia se puede transmitir sin pasar por nues-

tros olvidos, silencios, deformaciones? ¿Por qué pen-

samos que hay algo no-transmitido, cuando lo que

parece ocurrir es que lo que pasó —más allá de

nuestras intenciones— no desarrolló en nosotros los

efectos «debidos»? ¿Hemos perdido el sentido de lo

que en ese momento significó el golpe militar?

¿Hemos transmitido otra cosa? 

La preocupación por la transmisión es de los que

somos sobrevivientes. Transmitimos que —a pesar de

todo— seguimos viviendo, en este país, o en otros que

supimos conseguir. Que también supimos conseguir—

bajo la dictadura, o en el destierro al que muchos fue-

ron arrojados— algunas cosas que deseábamos. 

Sumid@s en la angustia, la tristeza, la frustración de

nuestros ideales políticos comunitarios, buscamos y

encontramos maneras de seguir adelante con nues-

tras vidas privadas, con mayor o menor holgura

material que la que teníamos y estábamos dispuestos
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a admitir como aceptable. Estudiamos más que

antes, aprendimos oficios y profesiones a partir de lo

que eran sólo actividades militantes, inventamos for-

mas de sobrevivir de cualquier manera (y hasta de

algunas buenas maneras), cambiamos de forma de

pensar, nos dedicamos a nuestras familias, conserva-

mos en las catacumbas libros, ideas y discursos polí-

ticos que (nos) costaron muchas vidas. Postergamos

y evitamos mucho tiempo las discusiones políticas

con propios y ajenos. Aprendimos —por los efectos

de su notoria omisión local, o por la experiencia en

los países del exilio— el valor de la democracia for-

mal, que desconocíamos y despreciábamos. 

Lo que se transmite (lo que hemos transmitido) efecti-

vamente es lo que hicimos con lo que nos pasó.

Nuestras opciones. Quien pudo vivir mucho tiempo

sin hablar de lo que (le) ocurría a él-ella o a sus seme-

jantes, quien pudo enseñar a sus alumnos o educar a

sus hijos sin que algo de su dolor e indignación se

transmitiera, puede que no haya sufrido tanto. O cree

fundamental no hablar de lo perdido. O negar que

perdió algo. O disimular que algo ganó. Y ahora las

generaciones herederas le dirigen el reclamo (que
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siempre queda grande o chico) de haber participado

en una gesta heroica. 

Para algun@s, el 24 de marzo de 1976 marca el paso

previsible de la represión desatada mucho tiempo

antes sobre la militancia revolucionaria —fuera o no

violenta—, durante las dictaduras militares previas y el

gobierno constitucional de Perón/ Martínez de Perón. 

El golpe oficializa la violencia del Estado mafioso al

darle una legalidad refrendada por las tres armas

cuya función dice proteger los derechos de todos.

Para quienes fuimos parte del blanco de ese golpe, el

24 de marzo de 1976 se acentúa el conflicto perma-

nente entre el resguardo de la propia identidad políti-

ca e ideológica, y la conservación de la vida. La deci-

sión de jugarnos a vivir aquí —para la mayoría no

hubo otra alternativa— nos convirtió en testigos y

objeto de ataques permanentes y de toda índole.

Sólo nuestra imaginación garantizaba la seguridad de

las madrigueras que ya habitábamos, o que supimos

construir, y sus máscaras correspondientes, que

siempre terminan por estar pegadas a la cara. 

Estudiar psicoanálisis, feminismo y filosofía, mantener

el grupo de reflexión feminista que me centraba en lo

político de mi vida personal, la solidaridad con amigas

y amigos encarcelados o perseguidos, atender a mili-

tantes en diversos tipos de emergencia y desazón,

cuidar a mis hijos, aprender a cocinar rico, cantar en

coro, cultivar mis plantas, fueron mis salvaguardas

subjetivas entre las desapariciones de compañer@s,

las despedidas permanentes de exiliados forzosos y

no tanto, y el mal de ausencia de mis amores ahora

lejanos. 

La transmisión no es el recitado de la historia ni la

repetición de los homenajes. 

No transmitimos lo que queremos, sino lo que somos.

Y no sólo lo que nos parece bueno de lo que somos. 

Si «los nuevos» imaginan mundos que no reconocemos

como mejores que los que nosotros imaginamos, allí

anida un fracaso que no es de transmisión. Y puede

ser valioso transmitir el reconocimiento de que nuestras

acciones no nos condujeron a nuestros fines. �




