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En julio de 1977 cumplí dieciséis años pero dejé pasar

unos meses antes de iniciar los trámites para obtener

mi DNI. La demora obedecía a un compromiso con

un amigo: nos habíamos propuesto tener números

consecutivos en nuestros documentos. Como si fuera

poco, llegado el día nos cortamos el pelo de igual

manera y posamos para la foto con camisas idénti-

cas, la misma corbata y el mismo saco. No recuerdo

haber pensado algo especial para ese gesto, aunque

creo que el hecho hablaba por sí solo: quería escribir

una marca personal en el librito del DNI que se impo-

nía como un todo ya finiquitado. 

La foto siguió recordándome aquel día mucho tiempo

después, cuando ya había llenado una página de la

sección «cambios de domicilio» y mis amigos no eran

los mismos. En realidad, todo había cambiado a mi

alrededor en el ´82, menos el DNI que, aunque un

poco ajado y con la tapa deshilachada, seguía siendo

igual a sí mismo. Era lo único invariable, y el único

objeto que me había acompañado todos los días,

minuto a minuto. Ni mi reloj era el que había sido,

tampoco mis zapatillas rojas ni mi morral; en cambio

el DNI insistía con su presencia obligatoria, siempre

debía estar conmigo. Lo tanteaba en el bolsillo antes

de salir de mi casa para asegurarme que estaba allí.

Porque la policía podía exigírmelo en la calle, o un

retén militar mientras viajaba en colectivo, o en el cine

—como me había sucedido ya una vez— en plena

función cuando, de golpe, las luces se encendieron y

los soldados aparecieron apostados junto a las buta-

cas. En cada uno de esos casos no hacía más que

entregar mi DNI y poner «cara de nada», lo mejor que

podía. Una cara en la que nadie pudiera leer lo que

pensaba, una cara en la que deseaba no ser yo el yo

que buscaban, o el que hacían que buscaban.

¿Todavía me parecería a la foto? ¿El de la foto se pare-

cía a mí? ¿Habría algún yo parecido al yo de la foto?

El pánico de esos momentos sólo fue comparable al

orgullo de ver estampado el sello por mi primer voto

en octubre del 83. La misma sensación experimenté

al año siguiente con el sello que confirmaba mi parti-

cipación en la consulta popular por el litigio limítrofe

con Chile, y meses después con el registro de mi

voto ante las elecciones de legisladores.

Contemplaba las páginas finales de mi DNI y estaba

convencido que en cada uno de los sellos estaba yo,

no un yo detenido sino en movimiento, libre, cam-

biante en cada voto. Podía recorrer los últimos años

de mi vida en cada voto, aquello que había creído y

ya no creía, lo que nunca había creído, y lo que

nunca quería dejar de creer. Por eso vacilé poco en el

87, en el momento de iniciar la renovación de mi DNI

(me resisto a llamarlo un «duplicado»), y arranqué la

página con mis votos para guardármela. Apenas si

volví a mirar aquella foto de los dieciséis que había

pasado lluvias, pascuas y primaveras, sólo tuve aten-

ción para esa página incompleta que habría de conti-

nuarse en el nuevo DNI.

Como suele suceder en estos casos, terminé por

guardarla tan bien que no la volví a encontrar. No me

preocupa, pienso que lo peor sería tener la necesidad

de buscarla. �
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